，然后点击“添加到主屏幕” 言情中文网 www.yanqingzw.com，炮群无错无删减全文免费阅读！
1.班务会
星期天晚上开班务会，榴炮二营五连四班长谷默把五个兵召集起来，带到距离连部远些的地方。这里让连长看不见，又不超出哨音的范围。营区那么大，连长就喜欢把各个班长安插在眼皮底下，像整齐地安插在弹带上的子弹。谷默很想递给连长一个感觉：你老盯住我们不要紧，可是我们老看到你就太难受了。
"再过五个月，我的星期天就不是星期四了。到时我天天是星期天。"谷默拍打膝盖头，预示自己服役期没多久了。
瞄准手说："星期几关系不大，只要一个星期有一个星期天就行，管它安排在星期几。叫归叫，过归过。"
"不是那么回事。每到红头日历那天，我就想，跟我们没关系。每到我们的星期天，又觉得这日子不对劲，过了好像没大过。去年我们过星期二，前年我们过星期五，跳来跳去不对劲。我好想给总参谋长寄一本挂历去，告诉他别再瞎跳了。咬住一个日子，坚持十年不变，当兵的有一个雷打不动的星期天，跟有个连长一样重要。"
"那你干嘛不写？我知道怎样才能让他收到这封信。直接寄给他，他绝对收不到。你寄给管他的中央军委主席，主席一批字，总长就收到了。"
"我考虑得还不够成熟。再考虑考虑就觉得不如我去当总长。再说，我过三年不叫星期天的星期天，也该让我们后面的人过一过，我们站在边上，看着他过，才觉得我们以前没白过。"谷默听任他们笑自己不笑，笑声一块块掉下来，像贡品掉在他脚下，他很舒服。"开始开会，老传统，谁的烟好谁拿出来。"
谷默拿出一盒"良友"，里面大概有十二支，算准了每人能抽上两支。他不准备把会拉长，不准备提高本次会议质量。否则他就拿一盒没开封的"万宝路"，时间和质量都能保障。
瞄准手拿出一盒"金桥"。它属于特区名烟，禁止外销，地方厅局级干部常用烟。师长也抽它，形成本师一个风气。抽金桥烟的人的后头肯定有人。瞄准手不再等别人出手，麻利地扯掉烟盒封带。
三炮手掏出一盒"牡丹"，急着叫："先抽我的先抽我的，孬烟先上口，你们的放后头，就都好抽啦。"
谷默挥手："算啦算啦，心意领了，收回去。他拿个-万宝路-是九牛一毛，你拿的可是你贵重东西。层次不一样，心意你最多。今天不让你牺牲。"
三炮手感动地把烟放进军帽里，军帽搁在腿上，双手飞快地捉信空中飞来的烟卷，把它安置在鼻子下面，把两腿宽松地张开。那支烟横在鼻子下面横了好久，他取下时，已经弯曲了。他说："洋烟烧得太快，没几口，火就到手指头上了。我抽这一支够了，一会还抽自己的。"
照例第一支烟是宣布主题，由谷默说几句。接着大家围绕着连里、围绕着营里、围绕着团里，把自己交出去。但是谷默正在想连长老婆，那个乡级女干部花花绿绿地坐着营里的三轮摩托车到达连里，摩托车在操场上笔直地驶过，留下好一片香水味儿。指导员下令杀一头猪。上次指导员老婆来时连长也下令杀一头猪。杀猪要报营里批准，营里每回都予以批准。今晚全连吃猪下水，下水放不住。估计明后会有红绕肉吃了。杀猪时猪叫得真瘆人，副连长一听叫声就断定该猪能出一百四十五斤净肉，连队小金库能划进四五百无收入。他当指示炊事班长晚餐用猪大肠炒辣椒，又说：听好喽可不是辣椒炒猪大肠。炊事班长说：明白，大肠多切点下锅，不能跟街上小店似的，牌子写这个炒那个，端出来成了这个炒这个，虽然有这个也有点那个，谁炒谁可就差老啦。副连长说：你知道的那么多，还能安心服役么？还甘愿在连队当老炊么？听好喽，猪大肠千万别使劲洗，洗太净吃起来就没味道了。猪大肠好就好在味道冲，下饭！在座的班长们一听，大部分扭歪了脸。二排长说：副连长你太透彻了，一说出来大肠辣椒就光只有味道了。副连长说：谁不吃，来往我碗里倒，一条大肠我全吃掉！好啦好啦继续开会。大肠落实了，下面该你汇报。
副连长主持连务会比连长更像连长。
连长老婆来了，连长去安顿一下。毕竟只有一个老婆一年还只来一次。指导员代表连里去看望一下连长的老婆。毕竟该老婆是正连级的，指导员出面才够规格。
连长和指导员属于临时外出，副连长一下子顶起两人位置。猪大肠的食用法，透着副连长的权威。但是谷默追着连长老婆想：现在她进家属房了，放下皮包打开箱子，取出卫生纸和一面镜子。卫生纸藏起来，镜子挂在门板钉子上。她换鞋、更衣、倒出一堆化妆品。连部通信员隔着门板叫：连长，水好啦。老婆答应：知道啦，我就来，你别走开。于是通信员就隔着门板站着。老婆可以听见年轻人停在门外的呼吸声。通信员带连长老婆去连队浴室。开水早已准备妥当。炊事班煮了两大锅，一锅用于烫猪褪毛，一锅给连长老婆洗澡。通信员提个小板凳放在浴室外头，叫道：连长，我到位上岗啦，你安心洗。老婆在里头叫：兄弟，劳累你啦，看牢一点，别叫人进来。通信员坐在小板凳上，一副僵硬姿态，想不听哗啦啦水响也不行。战士们在远处乱挤眉眼，分析这会儿她该洗到哪一部位了。浴室下水道老是堵，连长老婆在里头下令：淹上我啦，兄弟你拿个棍儿在外捅一捅。通信员便用竹竿对准下水道一下一下捅。水呼地涌出来，他也不能躲，手就别提了，有几颗水滴还溅到脸上。连长老婆在里头叫：好啦兄弟，你把棍儿抽出去啊。通信员抽出竹竿，靠墙立着它，预备下次操作。那水流咕噜噜从沟里流过。通信员不敢多看，偷空儿瞄一眼足够想半天谷默刚当兵时代理过连部通信员，现在虽然不干了，那感觉还追着他，毕竟是成为兵后最初的感觉，栩栩如生的东西搁几年还是栩栩如生。连务会结束时他只记住两件事：猪大肠和连长老婆。他朝班里走去，几十步里，他就把会上的事完整记起来了：内务管理。遗失两发子弹。夜岗忘口令。四班的菜地荒掉一半他几乎没听，但只要朝自己的兵们走去，没听的东西也能追上心来。班务会很寡淡，每人都说了几句，仿佛轮流打呵欠。黑地里谁也看不清谁，都有孤独的放松感。谷默已说过"散了吧"，可是谁也不想走，就那么歪着仰着呵欠着，让星星落进眼里，听听别人的呼吸，手伸进后脖深处搔一搔，夜风刚开始吹，带点新鲜水气。这时刻，样样东西都幽远了。无聊人对着无聊人，反倒没有无聊，真正亲切呵。谷默又在想连长老婆，刚碰个边儿就觉寡淡，刹住意念，倏然脱口说："以后谁再脱岗，就罚他看她，让他被她丑昏过去。"
"谁被谁？"瞄准手问。其他人也不懂谷默意思。由于不懂，顿时添了点精神气。
谷默说："上一次，我们每人都说了件平生最大胆的事。这一次，每人都说一件平生最丑最丑的事，好不好？必须是自己的事！我认为说大胆的事还不够大胆，说出自己最丑的事才证明的胆。"
三炮手说："谁敢反对啊，谁反对不就证明自己没xx巴吗？"
瞄准手说："班长的建议又坏又深刻，我理解关键是谁先说。第二个关键是，假丑怎么办？丑得不够怎么办？所以要设个奖鼓励一下。"
一炮手说："人家传出去怎么办？最要命是传出去。"
二炮手说："丑事人人都有。自己遮得死死的，专门传播人家的。我不怕说，我怕传。"
谷默轻轻点头："问题就在这里。十二团那个先进典型是我老乡，军党委授予他模范班长称号，还有什么其它称号，拚命宣传他，报纸电视都上了，我们也学过他的事迹。对吧？他当兵前和我同学，我太清楚他了，懦弱到家了。忽然成了英雄，我当时吓一跳，去信祝贺他，他回信一派闪光词藻。后来他死了，带病施工累死的。我看是给宣传死的。唉，好人好事还会被宣传死呐，丑事一传，绝无生路。"谷默深深地吸烟，望着黑暗中的兵们，知道自己快要涉足叛逆边缘，每一口烟都有点惊心动魄，他不敢停顿，一停顿心火就死灭了。"无论做过什么说过什么，就不怕天下人全知道，否则就别干！"
瞄准手说："班长铺垫得很精彩，现在该谁上台？暴露平生最大的丑事。这儿只有星星和我们。"
黑暗中大家都望谷默。谷默提足一口真气，预备把自己的丑事说出来。他掐死烟头。说："都掐掉，闪得人难受。"
兵们都掐灭烟头，四周更加黑暗静谧。
谷默最初是含苞欲放，随之是用力强迫自己开口，再后来是空空洞洞了。他强笑道："我的丑事太多，不知该说哪一件好。"
兵们沉默着。
"不是不相信你们。主要是，欲望没了。"
兵们固执地沉默着。
"我完全可以像机器人那样开口，当做别人的事来说。不过，那样还有说的意思么？"
瞄准手把掐灭的烟卷咔嚓点着了。
"嘿嘿，告诉你们最丑的事吧：我回避自己，这就最丑，满不满意？嘿嘿"
没人跟他笑。兵决跟随着瞄准手咔嚓咔嚓给烟卷点火。比平时潇洒而且响亮。
谷默沮丧地想，自己像个要自杀的人，绝望的姿态做足了，人们都闻声赶来了，目光和手势全投向自己，自己把她放在胸口，却刺不下去。
这是欺骗。尽管顺应周围人愿望但仍然是欺骗。何况，周围人劝归劝，心底却在无声的等待开裂，啊唷惊叫一声自己的权威被贱卖了一次，拾不回一个零头来。今后要费很大力气才能修补好自己。不过，某些恐惧洗耳恭听不掉了。例如，他一直认为自己跟随面前兵们不一样，现在知道还是太一样啦。硬要找不一样式的话，就是他想装成不一样。欲望稍微硬一点。
他感到自己是一把碰卷刃的刀子，连刀鞘也进不去了，晾在星光和目光下面。供兵们轻视。他咒骂自己是没洗净的猪大肠，是阴沟里流出的连长老婆洗澡水，是其它什么来不及想的脏东西。咒骂使他转移痛楚。他忍不住想再来一次"自杀"，连招呼都不跟人打，就干。
2.裸露
连长朝四处叫："四班？四班哪去了？"
他一面叫，一面准确在朝四班走来。脚下枯枝啪啪断裂，手里拿把蒲扇左右挥舞。连长的嗓门高亢而且有力。他右耳听力稍弱些，习惯于侧着面孔听人说话："什么？"显得特别亲切。那只耳朵是给炮声震坏的，没料到最显著的后果却是使嗓门变大了。有次师长下到营里，众连长奉命前去觐见，让师长认认谁是谁，再略说几句。师长被连长的嗓门震得直朝椅背后仰，问："你的声音有多少瓦？"连长回答得相当结实："我是炮兵连长，必须让战士在炮声中也能听到我的口令，平时就要练出来，战时就不会喊破喉咙。"师长满意地补充一句："嗓门大也是一种威慑。"后来，连长常常发挥这种威慑，他的话从来不重复第二遍。上次指导员老婆来队，连队杀猪，猪嗷嗷乱叫，连长朝它大声喝令："住口！"那只猪就不叫了，直到死去也没出声。炊事班长开饭时说："这次肉有点酸，它没叫出来。"
谷默起立向连长："四班位置在这儿。"
"哪里不能去，非要钻到这来！有路没路？"
连长声音起码比平时小掉一半，谷默想是老婆来队的缘故。
连长听力差些，但眼力可以补偿听力。他听不清时，眼睛能看出你说什么。黑暗中，他一步歪路不走，笔直地插向四班位置。看一看兵们让出的小板凳，挑一张坐下。四面远眺："选点不错，人家看不见你们，你们可以看见人家。像我的观察所。"
"不是有意来这。我们每次开班务会都喜欢找个新地方。"
"为什么？"
"说不清为什么。"
连长示意瞄准手："你说。"
"嘿嘿，真是说不清。"
连长示意下一个："你说。"
"新鲜。"
"你说。"
"我们被其它班挤到这来啦。"
"等于什么都没说。"连长说，"常换地方，一天好像过了两天似的。咹？我当了连长以后，才知道怎么当班长。好啦，告一段落，都靠一靠。营里来了电话通知，明天团里搞一次炮操，各炮种去一门炮。指定你们炮去，携带一级装备，八发炮弹。7点半赶到团部交岔路口集结。"
"炮操带实弹干嘛？"谷默问。
"等一等，我还没说完呢。我跟周围几个营通了气，他们也是一级装备，八发炮弹，去的炮，也全是该连四炮。这里面有鬼。我分析，第一：是考核性质的炮操，指定参加炮班，让下面没法换自己最好的炮班；第二：我有点预感，可能会突然拉到哪个山洼里打实弹"
兵们齐声惊叫："打炮！"
"别激动，有什么可激动的。百分之九十的可能是炮操。要打实弹，提前一个季度就该造计划下任务。最起码也要提前几天看阵地，查车查炮查弹药，现在连最基本的射击准备也没布置，所以，怎么想也不可能有胆子打炮。这件任务不像团里的传统。炸死人怎么办？"连长直摇头，"还有一个可能，就是最贴近实战的炮操，炮弹上膛，射击口令下达后再退弹装箱。老天，你二炮手千万别把拉火绳拽太紧，稍一用力就打出去了。"
"连长，你刚才说过实弹射击。"谷默小心地提醒。
"预感。毫无根据。我都有点后悔那么说。明天你们5点起床，立即装车挂炮，炊事班提前给你们加餐，7点10分出发。妈的，团里不让早出发一分钟。"连长忽然通身一颤，凝定不动，呼吸也卡住了。他在追踪某个意念，就像火炮发生哑弹时那样危险的寂静。他拍拍大腿："夜里我能想透，一定的！"
连长坐着再没说话。直到下课号响，他独自起身："都去睡个好觉。"朝家属房开步走。
兵们抑制着激动，用贼一样发烫的小舌头叽咕明天的任务。整整一年没打炮，想想真的一年没打炮了！不知道这一年怎么过来的，妈的还真过来了！兵们的声音里添加许多凶狠，谁也不能完整地说完一句话，就被别人喀嚓切断。以往打炮，半年前就投入枯燥训练，练得死去活来，最后一声炮响只是种安慰。这次一家伙就抵到后背上，弄得人来不及转身应战。有多少惊慌就有多少狂喜。特别是：把别的炮全扔下咱们自己去，运气！没别的，就是运气！八发实弹，每发四十公斤重，瞬发引信杀伤爆破榴弹，全号装药。这是多大的运气呵。
明天在逼近，扣发炮栓铿铿有声。一开栓，药筒掉出来。滚烫的火药味儿，炮台前的小树全震死了
谷默擦汗，低声道："拿出全部精神，我想打炮都想疯了。记住：炮操关键是精神。谁的炮都一样是死铁堆，全靠精神。明天要有明天的精神。"
3.化入群山
苏子昂面对一派大山，估计从立足点到目标区的距离。看着看着，山脊渐渐靠近，岩石、沟壑、矮松、草坡山表面的一切细节，都争先恐后地凸立出来，暗示着山的深部结构。他恢复了炮兵指挥员的秉赋，落入眼中的物体，都具备目标的意义。并且，越看它们就越是靠近，几乎可以嗅到挑衅的味道。空气清澈，干脆说没有空气，清晰度极佳。大地毛发毕露，目光能够追踪天际，然后从天际那面弯曲下去。他已经把弹丸飞行道路也就是"弹道"，在天空预置好了，弹道终点也就是"炸点"也已安插定位。山的若干部分将被掀开，山的整体在瞬间惊颤一下。山会很舒服，会整个儿精神起来。
那块褐色的带满水迹的岩石，从现在起不叫岩石，叫做四号方位物，是因为它在那块区域里太霸道，任谁一眼都撞见它。
墨堆般草丛向两翼伸展。它被命名为火力支撑点，里面隐藏若干轻火器和一挺高机，还有深深的战壕。支撑点是步兵进攻中的灾星，压得他们不敢抬头。它恰恰又是令炮兵唾涎的点心，若能一弹敲掉它，就是点睛之笔：支撑点死去，战役在起飞。说实在的它是一丛老老实实的草，明了这点让人不惬意。它干嘛不是支撑点？它的伪装多么精妙。
一棵桉树闪着银光，树身透着女人气。由于它亭亭玉立，不屑与众树为伍，它就被套上术语：独立树。一块手指大的弹片，能把它齐齐地切断，上半截要停一会儿才摔倒，断口处冒出浓稠的浆汁。苏子昂不想伤害它，但是没办法，它天生在目标区内，每发弹丸分裂出五百多弹片，它难逃夭折。打断它要赔四十多块钱，炸翻一块草皮要赔二十多块钱。这座山都承包了，因此一开炮就要花钱。铸造一个弹丸要花几百块钱，打出这个弹丸要再花几百块钱，还不算火炮和牵引车沿途碾压的草木费，射击阵地损耗费。苏子昂想到钱就枯萎，无论弹丸飞多远，飞不出巴掌大的帐簿子，难道军人命运就这么小？这些事扔给后勤处长操心吧。眼前是干干净净阵容，敌我双方正在交流感情，酝酿精彩的一击。
方位角30－00以外，是仓促涌起的惠城建筑。玻璃闪动阳光，琉璃瓦近似炮身色泽，水泥楼墙显示厚重感，人群聚集又散开，隐约的声浪，气温比山里高几度，辨认不清的欲望合在一块形成城市。苏子昂品味它的脆弱，想象自己是一门火炮的话会选择哪里，大山还是城镇呢？如果一弹命中那最跳眼红屋尖，火炮会俏皮地挤眼微笑。不错，如果火炮自己掌握自己，它会毫不犹豫地瞄向城镇。
每个战役，指挥员都要经历两次。一次在脑海，一次在现地。苏子昂正从第一次朝第二次过渡，他感到空虚。自己对自己陌生。
一比五万军用地图在吉普车引擎盖上铺开，咔啦咔啦响，像一头动物伸展腰肢儿似的，他瞅到谁谁就"崩"地跳出来。他在图上重温了自己的决心，逐渐沉浸到缜密思维中去。读图是一种精神操练，身心随时从这个山头跑到那个山头。沿途无数险要无数疑虑，泡在思维里蠕动。刚才那么漂亮的岩石林木城镇，在图上凝成一个个干瘪标志，怪可怜的，全靠读图人用想象充实它们。但是读图人一般不去充实它们，它们干缩成标志，就把指挥员强加上的决心高举出来了，凸露出来了。指挥员要干的，就是把决心再捺回他们体内，融为一体。这里没有正误胜败，全靠读图人极高的鉴赏力。苏子昂识图标图的本领堪称天下一品，他在高级指挥学院标绘的几幅战役要图，连不懂军事的人也能当作品看，弧线、锐角、弯曲度、力的呐喊透着意境，几乎从图上掉下来。教官赞美他天生是参谋人才，他恼怒地笑："我只在皮毛上像参谋！不，参谋像我的皮毛！"他知道自己被人误解多深，参谋只在摹画，他被限制在一个框子里创造。框子太小，便被误认作摹画。参谋不过是在裸露军人才智，而他是在裸露军人意志。娘的你非说她娘像她女儿吗？还教官呐。只会在不一样中后一样，不会在一样中挑出不一样，并且强化这个不一样。还是姚力军狠，他笑眯眯指出："此图有种偷袭性质！"唔，这种妒嫉才比较深刻，正像战友的语言，一下子就捅到你肚脐眼上。人们常忘记自己还有个肚脐眼，一旦成人，就没用过它。
苏子昂叠起地图，注意不磨损边角折痕。它是一张新图，简直舍不得折叠。服役几十年，苏子昂不知用过多少张军用地图。它们多数不是被用坏的，而是被叠坏的。打开，折叠。再打开，再折叠一张漂亮的高精度军用图就报销了。地图不反抗，但是他知道它难受。比如自己吧，不怕被人使用，却厌恨被人折叠。重新担任炮兵团长，就是一次折叠。这个痕迹永远抹不平。
人们把高山峻岭全部压瘪至半毫米厚，再折叠起来带走。
驾驶员坐在车内，对着后视镜摆弄工具。他偷看苏子昂每一举动。渴望引起他注意。
苏子昂到任后，很快习惯了各级官兵对自己的窥视。随他们去。等他们窥视累了，也就不窥视了。而自己，必须在他们累了之前，确立住自己的形象。
最糟糕的是，苏子昂对目前职务没有新鲜感。无论在精神上把自己提拔多高，两脚穿的还是三接头军用皮鞋，踩在以前的脚印窝里。吉普车，各战术技术分队，炮种和编制，指挥和通讯程序，训练大纲和假设敌，这些都没有变。不变就近乎催眠。被催眠又意味睡不着。
所以，要有"去他妈的"勇气，坚定地站在敌人的立场上，思考一下怎样击垮自己的部队。然后，再思考部队。
4.穿越障碍必须低头
"啊呀子昂，听到你向我请示工作，我真高兴。这线路怎么回事，嗡啊嗡的。你都好吗？到位多久啦？"
苏子昂从电话声音里听出姚力军很舒适，他肯定下榻在9号楼套间，一面介入师里的工作，一面等待前任副师长给他让房子。警卫员和伏尔加也配上了，工资袋上标着新数额，每顿饭在餐厅屏风后面用餐，9号楼到师部办公楼的距离恰好是饭后散步的距离。姚力军从头到尾是一个趿着拖鞋的军人，多大的风度搁在他身上都合适。一句话分成三截来说，闹得人弄不清重心在哪里。
"姚副师长，你把电视机关掉好吗？现在有什么好节目。"苏子昂为证实疑心，唬他一下。
"不是电视，是录像。对了录像。对了，在私下你仍然可以叫一声力军，或者老姚。公开场合，你还得衬托老兄，称呼啊敬礼啊，一样别少。你发现没有，这里的录像带比学院比北京多得多，我稍微说一句，就给我搬来这么一大箱，还有一台放像机，常年归我使用。我发现真开眼界还得到下面来。好好，我关掉。这位德军上校真像你。"姚力军说的是屏幕上的人。
过了一会，话筒传出声音："副师长到位啦，说吧。"
苏子昂请示，将团属各炮营都拉出一门炮，携一级装备开至大凤山区域，做全套射击准备。其中，一门122榴弹炮进入单炮实弹射击。其它炮种只操作到实弹上膛为止，不发射。因为大凤山靶区不能同时容纳榴弹、加农、迫击、火箭等四个炮种的实射需要。指挥也太繁复。
"为什么专挑榴炮呢？"
苏子昂告诉他一个常识，榴弹炮是地面火炮中的标准炮，其它火炮的基本结构与功能，都可以在榴弹炮身上找到。122毫米口径榴弹炮，又是榴弹炮中的标准炮，大于它的称大口径火炮，小于它的称小口径火炮
"学院没讲这个。"姚力军打断他。
"学院不大讲常识。没人研究常识。其实最应该研究的就是常识。"苏子昂想，搞军事的人都喜欢朝高处爬，另一拨人又朝险处爬，以为研究常识等于贬低了自己，一个军人应当靠常识起家，一辈子牢牢地靠着它。
苏子昂继续说："这次行动，目的是两个。一、检验一下各分队的基本素质，使我有个初步了解。不管怎么讲，他们的初始线在哪里，我团长的起点也要定在哪里。炮场院上看不出来，必须到野外生疏地形。"
"打炮。我认为，这是新上任团长有意给自己安排的礼炮。"姚力军又插断他。他老喜欢拦腰来一家伙，把自己从人家言语中拾到期的小灵感扔出去。否则，人家话说完后，他怕忘了小灵感。
"在你的位置上看很像。"苏子昂停一停，心里诅咒也即夸奖姚力军两句，又道："第二个目的。新兵到齐了，正在开政治课，天天传统宗旨那一套。我想把他们拉出来，看一看实弹实炮，听一听什么叫炮啊，洗掉那些破烂电影带来的假像。当兵要从热爱武器开始，先拉到炮口下面震一震。回头再听-三八-歌（三大纪律八项注意），效果也不一样。"
"还有第三第四么？"
"一个小行动哪会有那么多目的？能达到一个就不错。"苏子昂竭力说软和点，力求像下属的声音。
"我看可以嘛，叫团司令部跟师里再报一下，符合程序。明天我再跟师长打个招呼。要绝对防止事故，每一关口都要有信得过的干部把关。整个行动，你负全部责任？"
"当然。"
"副团长和参谋长不在家吗？小小不然的行动，用得着团长上观察指挥所吗？"姚力军意在提醒，别降低自己的位置。
"他们都在。实事求是地说，这个行动让作训股长主持就足够了。"
"那就让他指挥嘛，连他的素质你不也就看出来了。我认为这么干是团长的常识。"
"是。我确实准备当甩手老板，四处转转，靠近炮班什么的。"
"有人敲门了，就到这里吧。啊，有个事儿，7点40分，你打开电视机看看九频道，必须执行！可能有个节目。给你打打气嘛。"
苏子昂道声再见，依依不舍地放下话机。一个多月了，好不容易听到熟人的声音，连讥讽也充满亲切气味。他太需要被人抚摸一下。
苏子昂提前十几分钟打开电视机，耐心地等待天气预报结束。接着开始一连串广告，电视屏幕开始变小，各种新潮物品炸弹一般飞出，提醒他是个穷汉。不过，眼瞅着还是怪舒服的。因为没钱用，所以更能够平心静气地挑选它们。最后，一条穿着奔裤的女人大腿极缓慢地劈开屏幕，和另一条大腿一并，广告结束了，仿佛满满一个世界被两条腿夹走了。九频道是省电视台第一套节目，照例先是新闻什么的。苏子昂忽然大笑，他看见姚力军出现在屏幕上，率领一群军官沙盘作业。又一闪，姚力军和刘华峰政委在部队荣誉室里谈论什么。再一闪，姚力军在办公室里忙碌，墙角搭着张行军床今天是省城解放纪念日，怪不得有这么多军人镜头。播音员多次提到"某部副部队长姚力军"如何如何。本师占新闻节目近三分钟，姚力军占了小一半儿。即使大军区领导不收看，集团军领导也肯定会看到他。
真行啊姚兄，到位才几天就轰轰烈烈了。人瘦了，沉稳里透着锋芒，完全没有腹部脂肪，下榻办公室，大部分时间泡在基层，俨然是老资格部队首长，俨然是新一代指挥员的楷模。无怪乎他有"上任礼炮"一说，自己干完了便以为别人摹仿他。
无论如何，他开头开得精彩。全集团军都会把他视做"他是我们的副师长"，与之相认。他落到任何地方都能迅速与环境融合。不是才华是什么？
他在电视里干的各种事苏子昂都熟悉，唯一意外的，是办公室里那张行军床。姚力军偏不住招待所，了不起，透着大干部的气魄！仿制大干部的气魄！中国军人最喜欢扎堆儿，工农干部最喜欢这中赌气式的朴拙。姚力军要什么有什么。
苏子昂设想自己要是住办公室会怎么样？哦，天天被文件电话保险柜盯着，隔壁人在办公，茶杯水壶都带部队代号，房门底下传进匆匆而过的脚步，时刻保持正规表情。不行，天天受监视，被包进饺子了。姚力军绝对有耐力，天生的耐力，他甚至可以命令自己心脏停下来，叫它跳它再跳。
5.火炮
苏子昂驾车抵达教练场，一下车，就像森林里的迷失者。那么多炮。多得要把他挤到一边去呆着。
姚力军和他通过电话后，就把他的主意接了过去，变成自己的，加以扩大，在师教导队排列出一次火炮观摩教学。参加观摩的，是在教导队受训的步兵连、排干部。被观摩的，则是集团军所属各种火炮。苏子昂团的几门炮也在其中。主持者是师炮兵科长，因为阵容雄壮而脸闪红光，红光里沉淀着几颗金色疱疹。苏子昂上前同他打个招呼。他用半是汇报半是批示的口吻通知苏子昂："炮团四门火炮，上午参加教学，下午1点钟以后，归还炮团指挥。午饭自理。"
苏子昂听出另一种意思：你来干嘛，你们的行动是下午。现在有我尽够了。
"没问题，我们都带着干粮呐。"
"绝不是说你。你的午饭当然由我包下。你来我太高兴了，请多指导。"
"电视台没来人？"苏子昂作寻视状。
"干什么来？这是军事行动。来了也得撵他们走。"
苏子昂请他不必顾及自己。便走开。在一个角落里静静欣赏着，力求连精神也不介入。
教练场非常宽大，铺满均匀的细石子，很适合炮轮重载与磨擦，带不起灰尘。各种火炮陆续进场，依照轻型至重型的顺序一线排开。60迫击炮、75无后座力炮、85加农炮、120火箭炮、122榴弹炮、130加榴炮、152榴弹炮竟然还有若干种连苏子昂也叫不出名的火炮，它们太小了，干脆架在木桌上，奇形怪状，逗人发笑。重火炮进场时，八位炮手合着口令声撕破天似的过来，周围几米的地面都略微下陷。这种声势使轻火炮的炮手饱受欺侮，他们不得不把自己的火炮拆散开，一部分夹在胳肢窝下，另一部分挂在腰带上，用军帽兜着进来，在桌上架设完毕后，蛮可以塞进大火炮膛里打出去。那桌子表面上把火炮垫高了，实际降低了它的威严，怎么看都像只烧鸡，再加几双筷子，就可以围着它用餐了。但是，全体火炮统统到位一线排列开，就形成一个家族，炮崽子们由小到大，直到成为巨型恐龙，随后一刀劈去了般，炮阵结束。留下一个巨大失落。不，望着炮阵望去，后面还应该有，否则前面也不该有。
炮与炮之间，初看时流动一股神韵，相互继承并加以传递。再看，炮与炮实际上充溢着彼此敌对的精神，它们谁也不愿靠着谁。它们都是道地的铁公鸡，最小的也不会向最大的屈服。都装作谁也瞧不见谁。竭力高昂头颅。
巨型火炮构造简单，它把凡是可以省略掉的部件全省略掉了，成为所有地面火炮中最易操作的炮种。它在世界武器高科技化潮流中始终不被淘汰，靠的就是简单实用，一点也不娇贵。步兵喜欢伴随它，它射击时发出冲天火光和轰轰巨响，能大幅度振奋士气，就像身旁有一排乱叫乱扑的忠实狼犬。以色列军队有的是最先进武器，仍然钟爱迫击炮，大把摔钱培养它，恨不能让每个兵都带上一门这种炮，或是它的变种。
可惜，这里没有迫击炮的另一个极端：昂贵的自行火炮。集团军装备不起，一门履带式装甲自行火炮的价格，抵得上十门牵引式火炮，它综合了全部地面火器的优势，骄傲地占据火炮家族的王位。这里停放的各种火炮，当敌方坦克冲来时，一个也来不及跑掉，炮手要活命只有一种选择：开炮。什么战术都不顾，直到把炮弹射尽。二次世界大战中的炮兵，许多就这样陷入绝境，然后被坦克履带碾压到焦土里去。自行火炮给炮手另一种选择：撤退。凡是有撤退希望的炮手，就不会做垂死恶战了，他们拨出一半心思来寻找退路。进攻者碰上他们，远不如碰上绝望者那么可怕。这就是军队有意识装备那么多牵引式火炮的理由。当然还有其它许多理由，比如：便宜耐用，易于操作。不过，其它任何理由，都不如"绝望"的理由这么隐蔽、强大、符合战场心理。最大的战斗力诞生于绝望中。
一件挺棒的武器，一下子就把你的弱点给遮盖住了，让你像勇士那样跃跃欲动。而当你想逃跑时，它又会死死拽住你不放，让你和它一块毁灭。就像你要离婚而你老婆不放你一样。
人们在火炮身上铸进自己被遏制的野性，火炮从诞生头一天起就想扑向人们。它们静静地期待一个暗示，然后自行运转自由喷发。它们是一尊尊雄性生殖器，充盈着血，因而昂奋起来。黑洞洞的炮口直冲天空的太阳。风从炮口擦过便发出嗡嗡低鸣。苏子昂迎着炮油味儿走向前去，抓住银光闪闪的握柄，一压，拉开炮闩。沉重的闩体无声旋转退出，"吭嘡"一声到位。苏子昂弯腰从炮尾朝炮口望，目光经过闩室、药室、坡膛、炮膛，三十六条筷子粗的膛线正旋转着奔向太阳，无穷无尽，像要把他也拉出去。
6.配属者
苏子昂关闩，吭嘡，一部分感觉被关闭在里头。他注视环炮而立的七位炮手，依据他们所站立的位置判断出他们的职别。他透过乏味的军装追究他们身体肌肉的绷紧程度。好的士兵面对团长，肌群力量会立刻增大。
"五连四炮（重炮连队编制每班一炮，因此班长兼任炮长。）？"苏子昂问。
"是。"谷默立正回答。
"这门炮性能怎么样？"
"不知道。我当兵三年了，只打过两次实弹射击。"
"稍息。坐下。"
苏子昂顺势坐在火炮大架上，它宽阔而冰凉。众炮手以待命操作的姿势蹲下，单膝着地，望着他。这姿势便于躲避弹片。
"我说坐下。"
众炮手席地而坐，仍然坐在职别规定的位置上。他们身边有许多可供坐和靠的东西：瞄准镜箱、弹药箱、炮衣、炮轮、大架凡是属火炮部件或配件，条令规定不准坐或靠。火炮比炮手神圣，它只可便用而绝不可侵犯。
苏子昂等了一会，问："我坐的位置对不对？"
"不对！"谷默粗声粗气。
"不对你为什么不纠正我？"
"不敢哪。"谷默笑了，"我可没有纠正首长的胆子。你要坐就坐吧，下次我们把大架多抹点炮油，谁坐上就起不来了。"
苏子昂只哈哈笑，坐到泥地上："你的办法有味道，肯定比重申条令顶用。我们老解决不了这个问题，就是上级的做法错了，明显错了，下级是抵制呢还是服从呢？特别是在战场上，两难哪。所以会有抹点炮油式的办法，当面执行，背后做弄你一家伙。"
谷默笑得很明亮，内心却有阴郁的感受，在团长面前，自己只是个小石子，无论他使用夸奖式的语言还是批评式暗喻，都改变不了命定中的隶属关系。苏子昂越是谈笑自如，谷默便越是感到自己被他拨弄。苏子昂在享受这种关系，谷默却在忍受别人享受的东西，甚至感到自己正被别人享受。谷默记起第一次见到团长，地点是团部办公楼前的厕所。妈的，它唯一不像厕所之处就是它一点也不臭。谷默给照明电瓶充完电路过那儿，便钻进去解手。他用一张射击口令表揩屁股，完了提着裤子站起来，正要迈步，苏子昂从入口处进来了。谷默猛一见，下意识地重新蹲到粪坑上，等他意识到羞耻的时候，已经牢牢地蹲住了。他诅咒自己，为什么不迎着团长挤出过道去？他多次暗中渴望，让这位新团长深刻地认识自己，但是头一次见面，自己就臭不可闻。不，还不算见面哪，因为团长根本没看见自己。谷默听到隔壁坑位传过来很有分量的噗嗵噗嗵声，恨自己，恨隔壁。等团长解完手走掉，他又蹲了好一会。那已经是有意的、坚持的蹲了。现在，团长正在面前显示亲切，巧妙地讲些条令啦素质啦，试图让兵们和他一起笑。笑有笑的目的，跟条令有条令的目的一样。谷默摆脱不掉被人役使的感觉，只能找些偷偷摸摸的小型快感，比如抹炮油什么的。他慢慢地撤出谈话，以便同苏子昂保持对峙状态。
瞄准手正谈得上劲："团长，拿个步兵团长跟你换你干不干？听说步兵团长比炮兵团长更容易高升。那我们炮兵不是亏死啦，我们一炮能放翻他们半个连，干嘛老是配属给他们。前程也不及他们大。"
"最终解决问题，还要靠步兵。"
"你没听步兵老大哥刚才那些问题：一、你们都坐着车子行军吧？二、你们打半天还看不见一个敌人吧？三、你们射程多少，弹着点散布面大不大？我们冲击时距敌人就一二十米呀，打在我们头上的是不是也叫命中？四、你们伙食标准几块几毛一天？五、你们那么多卡车老给地方跑运输赚钱吧？六、你们营一级干部都配吉普车吗？嘿嘿，妒嫉！就这么点胸怀，司务长型号的胸怀。笑眯眯地妒嫉。问题是，团长，我们没什么好被人妒嫉的呀，我们白给人妒嫉了一回。我们什么便宜也没占上啊，要找便宜向我们上级要去。"
苏子昂："你口才不错，练口令练出来的吗？我觉得你们这个班，挖苦人特别有水平。刚才那些问题，有多少是你随口胡编的？"
"当然啦，我稍微总结了一下。他们大部分问题还是关于火炮性能方面的。你没听他们的问题，完全是把别人的东西当成自个的东西了。就差一句没说：-拿家去-团长，什么时候你也跟上头建议一下，让步兵老大哥操练给我们看看，玩点真功夫让我们服气。"
"好主意！这种作法确实有价值。"苏子昂突然兴奋，全身凝定而思路洞开，"各兵种间应该有高质量的交流，彼此都把自己独有的战术、技术、阵容、特点亮给对方欣赏。对了，不是观摩纯粹是欣赏。让兄弟兵种知道自己独有的兵种个性和兵员特征，让普普通通的小兵也看点大局。还有不同的战法，不同的死亡规律。削掉各兵种的山头观念，从相互刺激中丰富真正军人的素质"
"团长，我拿个纸给你记下来。"瞄准手惊叹着，一半替团长，一半替自己。很有点拍马屁的激情。
苏子昂想：一个优秀指挥员，应该像我这样，有能力高举起自己的士兵，让他们发挥天生就有的欲望。他说，"不必记。你记到纸上，它就死了。放到我脑子里，它一直活着。"
"你每天那么多事，忘了怎么办？"
"忘了就忘了呗。一到合适的环境下，它肯定会冒出来，变成其它什么类似的东西。哈哈，物质不灭，能量守恒。智慧也一样。"
谷默看到自己的兵们一个个倒向苏子昂，言语叮叮当当，笑容涨大脸庞。渐渐地有点空虚，他定一定神，以便把自己扔得更高些。
谷默说："刚才，步兵干部提的问题，像敢死队提的问题，不像指挥员的问题。"
果然，苏子昂注意到他了。其实苏子昂只是把目光转向他，他一直在注意这个班长。
"哦，你觉得他们该提问什么？"
"他们不了解炮兵和步兵最基本的区别。"
"什么是最基本的区别？"
"不是武器，而是不同的武器带给人的不同东西。"谷默口舌干涩，竭力显得深刻些。
"喂，你不要铺垫，说放就放。"苏子昂判断：应当在些人说出任何东西之前，先打击他一下，让他停止闪烁，自然一点。
"步兵们是一人一杆武器，或者一人装备几种武器，步枪手榴弹啥的。一个人就是一个单独的战斗单位。我们是几个人伙用一种武器，几个人地形成一个战斗单位。我们全班都被拴在一门炮上，一点自由也没有，各种动作全部固定住了。叫好听点：协同。实际上是火炮操纵我们，我们适应火炮。"
"继续说吧。"苏子昂嗅到一种熟悉的苦恼。
"步兵们放一枪，可以看见一个人在前面倒毙。最起码可以到胸环靶上摸一摸弹洞，那才是一个完整的射击过程。我们呢，一炮打一万多公尺，我们根本看不到战果，连炸弹坑也看不起见。当兵三年了，我从没见过炮弹怎样落地开花。我羡慕观察所里的人，他们在山顶上什么都看见。后来一想，也不值得羡慕，他们不能亲手打炮，他们看到的炸点没一个是他们自己干的炮兵两大组成部分：阵地和观察所。阵地上的人只管打，但是什么都看不见。观察所的人什么都看见，就是尝不到亲手打炮的滋味。我们每个人都不完整，命里注定。还傻呵呵的。"谷默瞥一眼瞄准手。
苏子昂问其他人"你们对此有什么想法？"
兵们果然傻呆着。做出一副想到半道上忽然遗失了想法的样子。
苏子昂温情地望谷默："你继续思索下去吧，一直思索到绝境。以后，该是什么就是什么。你可能成为一个好军人，也可能背叛军人。但肯定不会成为一个平庸军人。我就这么一点感想。"
谷默顽强地道："团长，今天我们到底打不打炮？老是又像又不像的，提着颗心。"
兵们凝神屏息，都盯住苏子昂。想知道是不是受了欺骗。一天来心神不定，都因为它虚实不定。上面有意把它搞得虚实不定。
"打。生疏地形，实弹射击。就你们一门炮，其它各炮陪练。"
太痛快了！兵们眼中呐喊着。
谷默依然镇定："其它各炮会是什么心情。"
"你知道会是什么心情。"
"如果射击结束后，能让我们到目标区看一看弹坑就好了。我们宁肯走着去。"
"不行。我本来想说行的，但是不行。去看一看改变不了什么，只会勾起更多的、更难满足的欲望。尽管你是个很有头脑的家伙，但是你被搁在兵的位置上，就只能是个兵。"
谷默笑着追加一句："头脑降到第二位。"停会又追加一句，"我本不想这么说的。"
谷默觉得无比痛快。他们实际意思是：你们把人配属给炮，把头脑配属给四肢。他认为已经把这冷酷的意思说出去了，团长将被他噎住。
苏子昂问："你叫什么名字？"
"谷默。"
"我叫苏子昂。"
"知道，团长。"
"再见。"
谷默率众炮手起立。苏子昂走开。
从刚才进场、用炮等战术动作看，这个炮班素质优良，苏子昂触目动心。三年内只打过两次实弹射击，可见这三年来团里根本没有什么训练经费。训练强度与训练课目也一望而知：点缀式的。在这种情况下，谷默炮班和周围全训部队同场操炮而毫不逊色，只证明一个人出色，那就是炮长谷默。他似乎带着某种恨意对待火炮与军事技术，反而获得一种精纯功夫。这很有趣。
苏子昂回想自己当战士时，面对团长是什么心境？敬畏交聚，渴望赢得注目。现在不一样，现在这些兵表面上无动于衷，谷默甚至在内心中与我抗衡，所谓团长不过是条令象征物，他们有意保持距离。
苏子昂临界上吉普车时回望他们一眼，他们正朝他注视。他笑了一下，叮嘱自己：我才不打扮成你们父兄呢，在一定程度上，我是你们的对头，你们瞪大眼瞧着吧！我不怕你们朝我打黑枪。
第六章
1.我是唯一的
团政委周兴春翻了翻季度工作计划表，心想：9点钟以后，我干什么呢？该做的事情太多。
新兵入伍教育有待研究，今年兵员中掺杂不少社会渣滓。三营有个班长爬树掉下来了，应该就这件事抓一下行政管理。四连支部整顿进入第二阶段，连长已主动提出要求处分。指挥连缺编一个副连长，找不到理想人选。宣传股长笔头子不行，军师两级半年没转发过我团的经验材料
周兴春每想起一件事，便反射出这件事情的解决办法。但是，他一点不兴奋，真正该做的事无法列入工作计划。上级也根本不会按你的工作计划表来评定你的成绩。该做的事情如此之多，足够三个政委受的，以至于一闲下来，周兴春就担心会出事，就发愁，干什么事好呢？
他提醒自己：学会放松，泰山崩于前而不失悠然之心。干嘛我老去找事，也该让事来找找我。于是，他决定今天就坐这儿不动了。
组织股来请示："四连指导员打电话来问，政委今天去不去参加他们的总结？"
周兴春道："不去了。你们政治处也别去人。让他们自己搞。我倒要看看无人在场的情况下，他们会不会塌台。"
一个身影在窗外徘徊。
周兴春叫那个身影的名字："跟你说过了嘛，不准离婚就是不准离婚，再谈也没用。哼，又想提级，又想换老婆，眼里还有党委么？告诉你，你只有两种选择：一、提个手榴弹来找我同归于尽；二、去向你老婆赔礼认错，做恩爱夫妻。"
"周政委，我只想占用你五分钟时间"
"你要说什么我都知道。唔，我说什么你也知道。别让我痛心啦，回去冷静冷静。"
"就五分钟"
"终身大事，五分钟就够啦？仅此一条就证明你不严肃。好啦老兄，明天晚上，你把酒菜准备好，我上你宿舍去听你谈通宵。"
那人又喜又忧地走了。
公务员进来送报纸文件，周兴春叫住他，翻一翻他怀里的一堆信，再示意他离去。
周兴春粗略地浏览一下军报、省报和军区小报，没有本团的新闻报道。他沮丧地把它们推到旁边，只抽出一份参考消息和一份体育报，插在口袋里。从茶几下面拿出乳白色卫生纸卷，揪下好长一截，塞进裤兜，有意压慢步子，朝厕所走去。这时候，他感到惬意。
团部厕所看上去像一座花岗岩筑造的弹药仓库，阔大坚实，清洁寂静，全无粪便气味。警卫排每天水洗一次，这是周兴春政委严格规定的。厕所如同岗哨，都是一个团的脸面。想知道这个部队素质如何吗？你走进军用厕所嗅嗅鼻子，便能嗅出个大概。
周兴春在党委全会上讲过这样一个教训，使二十多个委员深思不已。他说：今年元月15日，军区首长率工作组到达本师七团，检查了各方面工作，都还不错。首长临走之前，上了趟厕所，里头臭不可闻，这首长鼓足愤怒才蹲下去。噗嗵，溅上来的比拉下去的还多。首长差点晕过去。兜里的手纸都揩完了，屁股还没揩干净。首长出来，团长政委等在门外送行。首长一言不发，登车走了。一个团的工作，就被"噗嗵"一声报销掉了。首长留下深刻印象。这个印象，只有下一次再到这个团时才会改变。可是一个军区首长什么也不干，光把所属的团全走一遍，也要两三年时间啊。这意味着，这位军区首长在任期内不可能再到这个团来了。这个团再没有改变首长印象的机会。
周兴春说；"首长的眼光和我们一般领导不一样，他是察人之未察，言人之不言。我们可不能叫这个团的悲剧在本团重演。请大家就这件事做原则领会，不要笑过就算了。"
他所说的这位军区首长，今年元月确实到过本师七团，而且差一点要到炮团。这位首长确实对七团工作满意，后来确实又不满意了，原因不明。至于首长上厕所噗嗵一事，则是周兴春偷偷杜撰的，而且是在一次蹲茅厕时杜撰的。不过。在座者无人疑心是杜撰，它听起来那么真实，起了强烈的警钟之效。
周兴春重视厕所。当战士时，他就喜欢躲在厕所里读书看报冥思，那里不受人打搅，没有哨音和口令。解一次手，他能读完两万多字的东西，起身后，绝不会头晕目眩。及至当了团政委，这个习惯仍没断根，每上厕所必带点东西进去看。他发现自己在厕所时头脑格外清晰，思维异常灵敏。任何棘手问题，只要到厕所里蹲下，他准能想出几个主意。厕所是他的小巢，那里淡淡的氨的腐酸气息，特别有助于他兴奋。久而久之，厕所成了他思考时的据点，他经常带问题进来，带办法出去。有一次解手，长达四十七分钟，厕所外有人两次寻找政委。他忽然意识到：部下注意自己这个习惯了，他们会对此做某些杜撰。于是周兴春开始限制自己，每上厕所带一两份报纸进去，看完就出来。半小时内解决问题。
然而，只要意识到有人在注意自己这个习惯，他就无法在厕所静心思考了，身旁隐伏着某种侵犯。唉，领导者的自豪与悲哀，都在于时时该该老被人注视。他想把众人目光集中到自己身上，是一种功夫。把众人目光从自己这儿分散掉，则是一种更高的艺术。
周兴春听到外头车喇叭鸣叫，迅速完事，把每一个钮扣都扣好，给脸上搁一点笑意，大步奔出厕所。
二十米开外，停着北京吉普车。苏子昂站在车旁笑道："老兄，我按得是连队集合哨，一长两短。你听出来啦？动作很麻利呀。""见鬼。我以为是上级来人了。"
苏子昂看见周兴春军装口袋里插着报纸，远远一指它："潇洒！"
周兴春扬面高声道："敢于潇洒！"
"敢于摹仿潇洒。"
"呸，潇洒摹仿我！"
"哈哈哈，老兄，你一天比一天让我敬重。我苏子昂先后与四个团政委共事过，唯有你，比他们四个捏一块还要强些。怎么着。今天陪我到各处转转？转到哪个连，就在哪个连吃午饭。"
周兴春早就和苏子昂约定，要陪他把所有营区都看一遍。85年全军整编，炮团接收了三个团的房地产，根本看管不过来，一副沉重的负担。
周兴春道："你想不到你这个团长有多大。告诉你，两千两百零三幢营房和建筑，平均每人一点七幢。这堆破烂分布在方圆一百多公里区域内。除了我和后勤处长，没有人弄得清楚。你要每处看到，先要下个大决心，跋山涉水过沟，累死个熊奶奶。"
苏子昂道："姚力军副师长告诉我，那一年师里接收了被裁掉的79军军部，师部开了进去，气魄一下子扩大三倍。乖乖！他说，比淮海战场上咱们一个师吃掉人家一个军还痛快。"
周兴春苦笑："也算是一种看法。"停会叹道，"居然也有荒唐到这种地步的看法。"
"上车吧。"苏子昂拉开车门，模拟首长秘书，把手掌搁在门顶上，以免周兴春碰着头。
周兴春坦然地接受了小小戏弄，坐进前座："唔，本人也配备正团职驾驶员啦。你的执照是从哪儿骗来的？"
"师后勤。弄个报废执照，贴上照片，审报新的。"
"大胆。我随时可以揭发，吊销你的执照。"
"我帮你弄一个。我知道你也会开车，但你怕影响不好，不敢开。弄一个就合法了。开车是运动，也是休息。你瞧我们一个人一辈子配发多少塑料皮证件，"苏子昂滔滔地数出一大串名目，"顶管用的还是驾驭执照，转业时你就知道了。"
周兴春注视车前公路，承认苏子昂车开得不错。里程表显示，这台车的公里数远高出其它小车。苏子昂的每个动作都撩拨他的驾车欲望。但他抑制着，出于一种大的坚信：苏子昂那种生存方式终究会倒楣。
"如果你翻车，咱俩都死了，对炮团是坏事还是好事？"周兴春问。
苏子昂惊异地看周兴春一眼。心想，此人的思索可真彻底。
周兴春继续说："对炮团当然是坏事，十年翻不过身。不过对干部是个好事，咱们一下倒出两个正团位置。"
"你准备安置谁呢？我想你不把继任者挑选好是不肯安息的。你肯定对善后事宜心中有数。"
"当然喽。某某和某某某，顶替咱俩最合适。不过我会断然撤销这个团，让你我成为团史上最后一任团长政委。"
苏子昂轻微颔首："听起来埋藏很大的悲痛。"
吉普车驶抵丁字路口，正是镇中心菜场。海鲜味儿跟随烈火一样扑过来。满街水漉漉的。铁笼里塞满了活蛇。篷杆上挂着一兜兜的红黄水果。扁担竹筐自行车四楞八叉。麻袋里不知何物噗噗乱动。车轮前头无穷货色，随时可能压碎什么。苏子昂连续鸣笛，笛声在这里根本传不开。苏子昂说；"恨不能当一回国民党，跳下去打砸抢。"
"你想象一下，每次上级来人进团部，都有要被一堆臭鱼烂肉堵半天，见到我们将会是什么心情？"周兴春平静地说，"与沿着宽阔公路驶进军区相比，完全是一个侮辱。人家没进营门，印象先坏了。"
"怎么样？你把理论放一放，先告诉我怎么办。"
"已经到这了，只有前进无法后退。你不用鸣笛，非鸣不可时也温柔点，小声来两下。你照直走，压不着他们。也别刺激他们。道上有两条红漆线，专供吉普车通行，线虽然被踩光了，他们心里已经留下分寸感。"
苏子昂依言换档，笔直地驶进去，无数次险些压到人群脚面，但都侥幸地擦过去了。车身碰到人的肩、臀、胳膊，人家浑不为意。倒是苏子昂焐出一身大汗。"要解决问题，非要等把人撞出脑浆。"
"你太乐观了。上次县委的车在这条街压死个人。调查结束，是死者被菜贩子挤到车轮底下来了，驾驶员毫无责任。县政府要取缔这个菜场，老百姓大闹一场，最后，只在路上标出两道红漆线，双方妥协。脑浆管什么用。"
"你不是和县里关系不错吗？"
"确实不错。"
"请他们把这个菜场迁到别处去，拓宽通路。要不，万一来了敌情，咱们被窝在里头，死都出不来。"
周兴春面色阴沉："敌情？惹人笑吧！那帮老爷知道根本不会有敌情，要解决问题不能跟他们谈敌情，只能谈钱！我们没钱，我个人和他们关系相当密切，喔不——相当亲切！但这只是个人关系而不是军民关系。要讲军民关系嘛，大致是一种斗智斗勇加斗钱。我分析，他们看上我们的团部喽，暗中盼望我们迁走，把营区大院低价卖给他们。整编那年，县政府拿出三万美元，收走了一个驻军医院一个油料仓库。妈的等于白送。现在，他们又耐心等我们给挤得受不了的那一天。我理解他们，这是军队和地方利益的冲突，高于我本人和他们的关系。我要是当县长，也会这么干。我对付军队比他们有办法。信不信？"
"本团不是接收了三个团部吗？为什么不迁到别处去？"
"等会你就知道了，都在山沟里。家属就业，孩子上学，干部找对象唉，团部只能安在县城。喔不——被逼进县城。"
苏子昂提高车速，几个衣装散乱的士兵从车旁掠过，他居然没停车盘问他们，他对自己的冷漠也略觉吃惊。他不准备再当四处瞪眼的团长，那没有用。野战军堕落为县大队，并不是一个团的悲剧。身边的政委已经适应到如此程度，可见任何个人都无力回天。苏子昂到职之前，曾经有过两个渴望：... -->>
1.班务会
星期天晚上开班务会，榴炮二营五连四班长谷默把五个兵召集起来，带到距离连部远些的地方。这里让连长看不见，又不超出哨音的范围。营区那么大，连长就喜欢把各个班长安插在眼皮底下，像整齐地安插在弹带上的子弹。谷默很想递给连长一个感觉：你老盯住我们不要紧，可是我们老看到你就太难受了。
"再过五个月，我的星期天就不是星期四了。到时我天天是星期天。"谷默拍打膝盖头，预示自己服役期没多久了。
瞄准手说："星期几关系不大，只要一个星期有一个星期天就行，管它安排在星期几。叫归叫，过归过。"
"不是那么回事。每到红头日历那天，我就想，跟我们没关系。每到我们的星期天，又觉得这日子不对劲，过了好像没大过。去年我们过星期二，前年我们过星期五，跳来跳去不对劲。我好想给总参谋长寄一本挂历去，告诉他别再瞎跳了。咬住一个日子，坚持十年不变，当兵的有一个雷打不动的星期天，跟有个连长一样重要。"
"那你干嘛不写？我知道怎样才能让他收到这封信。直接寄给他，他绝对收不到。你寄给管他的中央军委主席，主席一批字，总长就收到了。"
"我考虑得还不够成熟。再考虑考虑就觉得不如我去当总长。再说，我过三年不叫星期天的星期天，也该让我们后面的人过一过，我们站在边上，看着他过，才觉得我们以前没白过。"谷默听任他们笑自己不笑，笑声一块块掉下来，像贡品掉在他脚下，他很舒服。"开始开会，老传统，谁的烟好谁拿出来。"
谷默拿出一盒"良友"，里面大概有十二支，算准了每人能抽上两支。他不准备把会拉长，不准备提高本次会议质量。否则他就拿一盒没开封的"万宝路"，时间和质量都能保障。
瞄准手拿出一盒"金桥"。它属于特区名烟，禁止外销，地方厅局级干部常用烟。师长也抽它，形成本师一个风气。抽金桥烟的人的后头肯定有人。瞄准手不再等别人出手，麻利地扯掉烟盒封带。
三炮手掏出一盒"牡丹"，急着叫："先抽我的先抽我的，孬烟先上口，你们的放后头，就都好抽啦。"
谷默挥手："算啦算啦，心意领了，收回去。他拿个-万宝路-是九牛一毛，你拿的可是你贵重东西。层次不一样，心意你最多。今天不让你牺牲。"
三炮手感动地把烟放进军帽里，军帽搁在腿上，双手飞快地捉信空中飞来的烟卷，把它安置在鼻子下面，把两腿宽松地张开。那支烟横在鼻子下面横了好久，他取下时，已经弯曲了。他说："洋烟烧得太快，没几口，火就到手指头上了。我抽这一支够了，一会还抽自己的。"
照例第一支烟是宣布主题，由谷默说几句。接着大家围绕着连里、围绕着营里、围绕着团里，把自己交出去。但是谷默正在想连长老婆，那个乡级女干部花花绿绿地坐着营里的三轮摩托车到达连里，摩托车在操场上笔直地驶过，留下好一片香水味儿。指导员下令杀一头猪。上次指导员老婆来时连长也下令杀一头猪。杀猪要报营里批准，营里每回都予以批准。今晚全连吃猪下水，下水放不住。估计明后会有红绕肉吃了。杀猪时猪叫得真瘆人，副连长一听叫声就断定该猪能出一百四十五斤净肉，连队小金库能划进四五百无收入。他当指示炊事班长晚餐用猪大肠炒辣椒，又说：听好喽可不是辣椒炒猪大肠。炊事班长说：明白，大肠多切点下锅，不能跟街上小店似的，牌子写这个炒那个，端出来成了这个炒这个，虽然有这个也有点那个，谁炒谁可就差老啦。副连长说：你知道的那么多，还能安心服役么？还甘愿在连队当老炊么？听好喽，猪大肠千万别使劲洗，洗太净吃起来就没味道了。猪大肠好就好在味道冲，下饭！在座的班长们一听，大部分扭歪了脸。二排长说：副连长你太透彻了，一说出来大肠辣椒就光只有味道了。副连长说：谁不吃，来往我碗里倒，一条大肠我全吃掉！好啦好啦继续开会。大肠落实了，下面该你汇报。
副连长主持连务会比连长更像连长。
连长老婆来了，连长去安顿一下。毕竟只有一个老婆一年还只来一次。指导员代表连里去看望一下连长的老婆。毕竟该老婆是正连级的，指导员出面才够规格。
连长和指导员属于临时外出，副连长一下子顶起两人位置。猪大肠的食用法，透着副连长的权威。但是谷默追着连长老婆想：现在她进家属房了，放下皮包打开箱子，取出卫生纸和一面镜子。卫生纸藏起来，镜子挂在门板钉子上。她换鞋、更衣、倒出一堆化妆品。连部通信员隔着门板叫：连长，水好啦。老婆答应：知道啦，我就来，你别走开。于是通信员就隔着门板站着。老婆可以听见年轻人停在门外的呼吸声。通信员带连长老婆去连队浴室。开水早已准备妥当。炊事班煮了两大锅，一锅用于烫猪褪毛，一锅给连长老婆洗澡。通信员提个小板凳放在浴室外头，叫道：连长，我到位上岗啦，你安心洗。老婆在里头叫：兄弟，劳累你啦，看牢一点，别叫人进来。通信员坐在小板凳上，一副僵硬姿态，想不听哗啦啦水响也不行。战士们在远处乱挤眉眼，分析这会儿她该洗到哪一部位了。浴室下水道老是堵，连长老婆在里头下令：淹上我啦，兄弟你拿个棍儿在外捅一捅。通信员便用竹竿对准下水道一下一下捅。水呼地涌出来，他也不能躲，手就别提了，有几颗水滴还溅到脸上。连长老婆在里头叫：好啦兄弟，你把棍儿抽出去啊。通信员抽出竹竿，靠墙立着它，预备下次操作。那水流咕噜噜从沟里流过。通信员不敢多看，偷空儿瞄一眼足够想半天谷默刚当兵时代理过连部通信员，现在虽然不干了，那感觉还追着他，毕竟是成为兵后最初的感觉，栩栩如生的东西搁几年还是栩栩如生。连务会结束时他只记住两件事：猪大肠和连长老婆。他朝班里走去，几十步里，他就把会上的事完整记起来了：内务管理。遗失两发子弹。夜岗忘口令。四班的菜地荒掉一半他几乎没听，但只要朝自己的兵们走去，没听的东西也能追上心来。班务会很寡淡，每人都说了几句，仿佛轮流打呵欠。黑地里谁也看不清谁，都有孤独的放松感。谷默已说过"散了吧"，可是谁也不想走，就那么歪着仰着呵欠着，让星星落进眼里，听听别人的呼吸，手伸进后脖深处搔一搔，夜风刚开始吹，带点新鲜水气。这时刻，样样东西都幽远了。无聊人对着无聊人，反倒没有无聊，真正亲切呵。谷默又在想连长老婆，刚碰个边儿就觉寡淡，刹住意念，倏然脱口说："以后谁再脱岗，就罚他看她，让他被她丑昏过去。"
"谁被谁？"瞄准手问。其他人也不懂谷默意思。由于不懂，顿时添了点精神气。
谷默说："上一次，我们每人都说了件平生最大胆的事。这一次，每人都说一件平生最丑最丑的事，好不好？必须是自己的事！我认为说大胆的事还不够大胆，说出自己最丑的事才证明的胆。"
三炮手说："谁敢反对啊，谁反对不就证明自己没xx巴吗？"
瞄准手说："班长的建议又坏又深刻，我理解关键是谁先说。第二个关键是，假丑怎么办？丑得不够怎么办？所以要设个奖鼓励一下。"
一炮手说："人家传出去怎么办？最要命是传出去。"
二炮手说："丑事人人都有。自己遮得死死的，专门传播人家的。我不怕说，我怕传。"
谷默轻轻点头："问题就在这里。十二团那个先进典型是我老乡，军党委授予他模范班长称号，还有什么其它称号，拚命宣传他，报纸电视都上了，我们也学过他的事迹。对吧？他当兵前和我同学，我太清楚他了，懦弱到家了。忽然成了英雄，我当时吓一跳，去信祝贺他，他回信一派闪光词藻。后来他死了，带病施工累死的。我看是给宣传死的。唉，好人好事还会被宣传死呐，丑事一传，绝无生路。"谷默深深地吸烟，望着黑暗中的兵们，知道自己快要涉足叛逆边缘，每一口烟都有点惊心动魄，他不敢停顿，一停顿心火就死灭了。"无论做过什么说过什么，就不怕天下人全知道，否则就别干！"
瞄准手说："班长铺垫得很精彩，现在该谁上台？暴露平生最大的丑事。这儿只有星星和我们。"
黑暗中大家都望谷默。谷默提足一口真气，预备把自己的丑事说出来。他掐死烟头。说："都掐掉，闪得人难受。"
兵们都掐灭烟头，四周更加黑暗静谧。
谷默最初是含苞欲放，随之是用力强迫自己开口，再后来是空空洞洞了。他强笑道："我的丑事太多，不知该说哪一件好。"
兵们沉默着。
"不是不相信你们。主要是，欲望没了。"
兵们固执地沉默着。
"我完全可以像机器人那样开口，当做别人的事来说。不过，那样还有说的意思么？"
瞄准手把掐灭的烟卷咔嚓点着了。
"嘿嘿，告诉你们最丑的事吧：我回避自己，这就最丑，满不满意？嘿嘿"
没人跟他笑。兵决跟随着瞄准手咔嚓咔嚓给烟卷点火。比平时潇洒而且响亮。
谷默沮丧地想，自己像个要自杀的人，绝望的姿态做足了，人们都闻声赶来了，目光和手势全投向自己，自己把她放在胸口，却刺不下去。
这是欺骗。尽管顺应周围人愿望但仍然是欺骗。何况，周围人劝归劝，心底却在无声的等待开裂，啊唷惊叫一声自己的权威被贱卖了一次，拾不回一个零头来。今后要费很大力气才能修补好自己。不过，某些恐惧洗耳恭听不掉了。例如，他一直认为自己跟随面前兵们不一样，现在知道还是太一样啦。硬要找不一样式的话，就是他想装成不一样。欲望稍微硬一点。
他感到自己是一把碰卷刃的刀子，连刀鞘也进不去了，晾在星光和目光下面。供兵们轻视。他咒骂自己是没洗净的猪大肠，是阴沟里流出的连长老婆洗澡水，是其它什么来不及想的脏东西。咒骂使他转移痛楚。他忍不住想再来一次"自杀"，连招呼都不跟人打，就干。
2.裸露
连长朝四处叫："四班？四班哪去了？"
他一面叫，一面准确在朝四班走来。脚下枯枝啪啪断裂，手里拿把蒲扇左右挥舞。连长的嗓门高亢而且有力。他右耳听力稍弱些，习惯于侧着面孔听人说话："什么？"显得特别亲切。那只耳朵是给炮声震坏的，没料到最显著的后果却是使嗓门变大了。有次师长下到营里，众连长奉命前去觐见，让师长认认谁是谁，再略说几句。师长被连长的嗓门震得直朝椅背后仰，问："你的声音有多少瓦？"连长回答得相当结实："我是炮兵连长，必须让战士在炮声中也能听到我的口令，平时就要练出来，战时就不会喊破喉咙。"师长满意地补充一句："嗓门大也是一种威慑。"后来，连长常常发挥这种威慑，他的话从来不重复第二遍。上次指导员老婆来队，连队杀猪，猪嗷嗷乱叫，连长朝它大声喝令："住口！"那只猪就不叫了，直到死去也没出声。炊事班长开饭时说："这次肉有点酸，它没叫出来。"
谷默起立向连长："四班位置在这儿。"
"哪里不能去，非要钻到这来！有路没路？"
连长声音起码比平时小掉一半，谷默想是老婆来队的缘故。
连长听力差些，但眼力可以补偿听力。他听不清时，眼睛能看出你说什么。黑暗中，他一步歪路不走，笔直地插向四班位置。看一看兵们让出的小板凳，挑一张坐下。四面远眺："选点不错，人家看不见你们，你们可以看见人家。像我的观察所。"
"不是有意来这。我们每次开班务会都喜欢找个新地方。"
"为什么？"
"说不清为什么。"
连长示意瞄准手："你说。"
"嘿嘿，真是说不清。"
连长示意下一个："你说。"
"新鲜。"
"你说。"
"我们被其它班挤到这来啦。"
"等于什么都没说。"连长说，"常换地方，一天好像过了两天似的。咹？我当了连长以后，才知道怎么当班长。好啦，告一段落，都靠一靠。营里来了电话通知，明天团里搞一次炮操，各炮种去一门炮。指定你们炮去，携带一级装备，八发炮弹。7点半赶到团部交岔路口集结。"
"炮操带实弹干嘛？"谷默问。
"等一等，我还没说完呢。我跟周围几个营通了气，他们也是一级装备，八发炮弹，去的炮，也全是该连四炮。这里面有鬼。我分析，第一：是考核性质的炮操，指定参加炮班，让下面没法换自己最好的炮班；第二：我有点预感，可能会突然拉到哪个山洼里打实弹"
兵们齐声惊叫："打炮！"
"别激动，有什么可激动的。百分之九十的可能是炮操。要打实弹，提前一个季度就该造计划下任务。最起码也要提前几天看阵地，查车查炮查弹药，现在连最基本的射击准备也没布置，所以，怎么想也不可能有胆子打炮。这件任务不像团里的传统。炸死人怎么办？"连长直摇头，"还有一个可能，就是最贴近实战的炮操，炮弹上膛，射击口令下达后再退弹装箱。老天，你二炮手千万别把拉火绳拽太紧，稍一用力就打出去了。"
"连长，你刚才说过实弹射击。"谷默小心地提醒。
"预感。毫无根据。我都有点后悔那么说。明天你们5点起床，立即装车挂炮，炊事班提前给你们加餐，7点10分出发。妈的，团里不让早出发一分钟。"连长忽然通身一颤，凝定不动，呼吸也卡住了。他在追踪某个意念，就像火炮发生哑弹时那样危险的寂静。他拍拍大腿："夜里我能想透，一定的！"
连长坐着再没说话。直到下课号响，他独自起身："都去睡个好觉。"朝家属房开步走。
兵们抑制着激动，用贼一样发烫的小舌头叽咕明天的任务。整整一年没打炮，想想真的一年没打炮了！不知道这一年怎么过来的，妈的还真过来了！兵们的声音里添加许多凶狠，谁也不能完整地说完一句话，就被别人喀嚓切断。以往打炮，半年前就投入枯燥训练，练得死去活来，最后一声炮响只是种安慰。这次一家伙就抵到后背上，弄得人来不及转身应战。有多少惊慌就有多少狂喜。特别是：把别的炮全扔下咱们自己去，运气！没别的，就是运气！八发实弹，每发四十公斤重，瞬发引信杀伤爆破榴弹，全号装药。这是多大的运气呵。
明天在逼近，扣发炮栓铿铿有声。一开栓，药筒掉出来。滚烫的火药味儿，炮台前的小树全震死了
谷默擦汗，低声道："拿出全部精神，我想打炮都想疯了。记住：炮操关键是精神。谁的炮都一样是死铁堆，全靠精神。明天要有明天的精神。"
3.化入群山
苏子昂面对一派大山，估计从立足点到目标区的距离。看着看着，山脊渐渐靠近，岩石、沟壑、矮松、草坡山表面的一切细节，都争先恐后地凸立出来，暗示着山的深部结构。他恢复了炮兵指挥员的秉赋，落入眼中的物体，都具备目标的意义。并且，越看它们就越是靠近，几乎可以嗅到挑衅的味道。空气清澈，干脆说没有空气，清晰度极佳。大地毛发毕露，目光能够追踪天际，然后从天际那面弯曲下去。他已经把弹丸飞行道路也就是"弹道"，在天空预置好了，弹道终点也就是"炸点"也已安插定位。山的若干部分将被掀开，山的整体在瞬间惊颤一下。山会很舒服，会整个儿精神起来。
那块褐色的带满水迹的岩石，从现在起不叫岩石，叫做四号方位物，是因为它在那块区域里太霸道，任谁一眼都撞见它。
墨堆般草丛向两翼伸展。它被命名为火力支撑点，里面隐藏若干轻火器和一挺高机，还有深深的战壕。支撑点是步兵进攻中的灾星，压得他们不敢抬头。它恰恰又是令炮兵唾涎的点心，若能一弹敲掉它，就是点睛之笔：支撑点死去，战役在起飞。说实在的它是一丛老老实实的草，明了这点让人不惬意。它干嘛不是支撑点？它的伪装多么精妙。
一棵桉树闪着银光，树身透着女人气。由于它亭亭玉立，不屑与众树为伍，它就被套上术语：独立树。一块手指大的弹片，能把它齐齐地切断，上半截要停一会儿才摔倒，断口处冒出浓稠的浆汁。苏子昂不想伤害它，但是没办法，它天生在目标区内，每发弹丸分裂出五百多弹片，它难逃夭折。打断它要赔四十多块钱，炸翻一块草皮要赔二十多块钱。这座山都承包了，因此一开炮就要花钱。铸造一个弹丸要花几百块钱，打出这个弹丸要再花几百块钱，还不算火炮和牵引车沿途碾压的草木费，射击阵地损耗费。苏子昂想到钱就枯萎，无论弹丸飞多远，飞不出巴掌大的帐簿子，难道军人命运就这么小？这些事扔给后勤处长操心吧。眼前是干干净净阵容，敌我双方正在交流感情，酝酿精彩的一击。
方位角30－00以外，是仓促涌起的惠城建筑。玻璃闪动阳光，琉璃瓦近似炮身色泽，水泥楼墙显示厚重感，人群聚集又散开，隐约的声浪，气温比山里高几度，辨认不清的欲望合在一块形成城市。苏子昂品味它的脆弱，想象自己是一门火炮的话会选择哪里，大山还是城镇呢？如果一弹命中那最跳眼红屋尖，火炮会俏皮地挤眼微笑。不错，如果火炮自己掌握自己，它会毫不犹豫地瞄向城镇。
每个战役，指挥员都要经历两次。一次在脑海，一次在现地。苏子昂正从第一次朝第二次过渡，他感到空虚。自己对自己陌生。
一比五万军用地图在吉普车引擎盖上铺开，咔啦咔啦响，像一头动物伸展腰肢儿似的，他瞅到谁谁就"崩"地跳出来。他在图上重温了自己的决心，逐渐沉浸到缜密思维中去。读图是一种精神操练，身心随时从这个山头跑到那个山头。沿途无数险要无数疑虑，泡在思维里蠕动。刚才那么漂亮的岩石林木城镇，在图上凝成一个个干瘪标志，怪可怜的，全靠读图人用想象充实它们。但是读图人一般不去充实它们，它们干缩成标志，就把指挥员强加上的决心高举出来了，凸露出来了。指挥员要干的，就是把决心再捺回他们体内，融为一体。这里没有正误胜败，全靠读图人极高的鉴赏力。苏子昂识图标图的本领堪称天下一品，他在高级指挥学院标绘的几幅战役要图，连不懂军事的人也能当作品看，弧线、锐角、弯曲度、力的呐喊透着意境，几乎从图上掉下来。教官赞美他天生是参谋人才，他恼怒地笑："我只在皮毛上像参谋！不，参谋像我的皮毛！"他知道自己被人误解多深，参谋只在摹画，他被限制在一个框子里创造。框子太小，便被误认作摹画。参谋不过是在裸露军人才智，而他是在裸露军人意志。娘的你非说她娘像她女儿吗？还教官呐。只会在不一样中后一样，不会在一样中挑出不一样，并且强化这个不一样。还是姚力军狠，他笑眯眯指出："此图有种偷袭性质！"唔，这种妒嫉才比较深刻，正像战友的语言，一下子就捅到你肚脐眼上。人们常忘记自己还有个肚脐眼，一旦成人，就没用过它。
苏子昂叠起地图，注意不磨损边角折痕。它是一张新图，简直舍不得折叠。服役几十年，苏子昂不知用过多少张军用地图。它们多数不是被用坏的，而是被叠坏的。打开，折叠。再打开，再折叠一张漂亮的高精度军用图就报销了。地图不反抗，但是他知道它难受。比如自己吧，不怕被人使用，却厌恨被人折叠。重新担任炮兵团长，就是一次折叠。这个痕迹永远抹不平。
人们把高山峻岭全部压瘪至半毫米厚，再折叠起来带走。
驾驶员坐在车内，对着后视镜摆弄工具。他偷看苏子昂每一举动。渴望引起他注意。
苏子昂到任后，很快习惯了各级官兵对自己的窥视。随他们去。等他们窥视累了，也就不窥视了。而自己，必须在他们累了之前，确立住自己的形象。
最糟糕的是，苏子昂对目前职务没有新鲜感。无论在精神上把自己提拔多高，两脚穿的还是三接头军用皮鞋，踩在以前的脚印窝里。吉普车，各战术技术分队，炮种和编制，指挥和通讯程序，训练大纲和假设敌，这些都没有变。不变就近乎催眠。被催眠又意味睡不着。
所以，要有"去他妈的"勇气，坚定地站在敌人的立场上，思考一下怎样击垮自己的部队。然后，再思考部队。
4.穿越障碍必须低头
"啊呀子昂，听到你向我请示工作，我真高兴。这线路怎么回事，嗡啊嗡的。你都好吗？到位多久啦？"
苏子昂从电话声音里听出姚力军很舒适，他肯定下榻在9号楼套间，一面介入师里的工作，一面等待前任副师长给他让房子。警卫员和伏尔加也配上了，工资袋上标着新数额，每顿饭在餐厅屏风后面用餐，9号楼到师部办公楼的距离恰好是饭后散步的距离。姚力军从头到尾是一个趿着拖鞋的军人，多大的风度搁在他身上都合适。一句话分成三截来说，闹得人弄不清重心在哪里。
"姚副师长，你把电视机关掉好吗？现在有什么好节目。"苏子昂为证实疑心，唬他一下。
"不是电视，是录像。对了录像。对了，在私下你仍然可以叫一声力军，或者老姚。公开场合，你还得衬托老兄，称呼啊敬礼啊，一样别少。你发现没有，这里的录像带比学院比北京多得多，我稍微说一句，就给我搬来这么一大箱，还有一台放像机，常年归我使用。我发现真开眼界还得到下面来。好好，我关掉。这位德军上校真像你。"姚力军说的是屏幕上的人。
过了一会，话筒传出声音："副师长到位啦，说吧。"
苏子昂请示，将团属各炮营都拉出一门炮，携一级装备开至大凤山区域，做全套射击准备。其中，一门122榴弹炮进入单炮实弹射击。其它炮种只操作到实弹上膛为止，不发射。因为大凤山靶区不能同时容纳榴弹、加农、迫击、火箭等四个炮种的实射需要。指挥也太繁复。
"为什么专挑榴炮呢？"
苏子昂告诉他一个常识，榴弹炮是地面火炮中的标准炮，其它火炮的基本结构与功能，都可以在榴弹炮身上找到。122毫米口径榴弹炮，又是榴弹炮中的标准炮，大于它的称大口径火炮，小于它的称小口径火炮
"学院没讲这个。"姚力军打断他。
"学院不大讲常识。没人研究常识。其实最应该研究的就是常识。"苏子昂想，搞军事的人都喜欢朝高处爬，另一拨人又朝险处爬，以为研究常识等于贬低了自己，一个军人应当靠常识起家，一辈子牢牢地靠着它。
苏子昂继续说："这次行动，目的是两个。一、检验一下各分队的基本素质，使我有个初步了解。不管怎么讲，他们的初始线在哪里，我团长的起点也要定在哪里。炮场院上看不出来，必须到野外生疏地形。"
"打炮。我认为，这是新上任团长有意给自己安排的礼炮。"姚力军又插断他。他老喜欢拦腰来一家伙，把自己从人家言语中拾到期的小灵感扔出去。否则，人家话说完后，他怕忘了小灵感。
"在你的位置上看很像。"苏子昂停一停，心里诅咒也即夸奖姚力军两句，又道："第二个目的。新兵到齐了，正在开政治课，天天传统宗旨那一套。我想把他们拉出来，看一看实弹实炮，听一听什么叫炮啊，洗掉那些破烂电影带来的假像。当兵要从热爱武器开始，先拉到炮口下面震一震。回头再听-三八-歌（三大纪律八项注意），效果也不一样。"
"还有第三第四么？"
"一个小行动哪会有那么多目的？能达到一个就不错。"苏子昂竭力说软和点，力求像下属的声音。
"我看可以嘛，叫团司令部跟师里再报一下，符合程序。明天我再跟师长打个招呼。要绝对防止事故，每一关口都要有信得过的干部把关。整个行动，你负全部责任？"
"当然。"
"副团长和参谋长不在家吗？小小不然的行动，用得着团长上观察指挥所吗？"姚力军意在提醒，别降低自己的位置。
"他们都在。实事求是地说，这个行动让作训股长主持就足够了。"
"那就让他指挥嘛，连他的素质你不也就看出来了。我认为这么干是团长的常识。"
"是。我确实准备当甩手老板，四处转转，靠近炮班什么的。"
"有人敲门了，就到这里吧。啊，有个事儿，7点40分，你打开电视机看看九频道，必须执行！可能有个节目。给你打打气嘛。"
苏子昂道声再见，依依不舍地放下话机。一个多月了，好不容易听到熟人的声音，连讥讽也充满亲切气味。他太需要被人抚摸一下。
苏子昂提前十几分钟打开电视机，耐心地等待天气预报结束。接着开始一连串广告，电视屏幕开始变小，各种新潮物品炸弹一般飞出，提醒他是个穷汉。不过，眼瞅着还是怪舒服的。因为没钱用，所以更能够平心静气地挑选它们。最后，一条穿着奔裤的女人大腿极缓慢地劈开屏幕，和另一条大腿一并，广告结束了，仿佛满满一个世界被两条腿夹走了。九频道是省电视台第一套节目，照例先是新闻什么的。苏子昂忽然大笑，他看见姚力军出现在屏幕上，率领一群军官沙盘作业。又一闪，姚力军和刘华峰政委在部队荣誉室里谈论什么。再一闪，姚力军在办公室里忙碌，墙角搭着张行军床今天是省城解放纪念日，怪不得有这么多军人镜头。播音员多次提到"某部副部队长姚力军"如何如何。本师占新闻节目近三分钟，姚力军占了小一半儿。即使大军区领导不收看，集团军领导也肯定会看到他。
真行啊姚兄，到位才几天就轰轰烈烈了。人瘦了，沉稳里透着锋芒，完全没有腹部脂肪，下榻办公室，大部分时间泡在基层，俨然是老资格部队首长，俨然是新一代指挥员的楷模。无怪乎他有"上任礼炮"一说，自己干完了便以为别人摹仿他。
无论如何，他开头开得精彩。全集团军都会把他视做"他是我们的副师长"，与之相认。他落到任何地方都能迅速与环境融合。不是才华是什么？
他在电视里干的各种事苏子昂都熟悉，唯一意外的，是办公室里那张行军床。姚力军偏不住招待所，了不起，透着大干部的气魄！仿制大干部的气魄！中国军人最喜欢扎堆儿，工农干部最喜欢这中赌气式的朴拙。姚力军要什么有什么。
苏子昂设想自己要是住办公室会怎么样？哦，天天被文件电话保险柜盯着，隔壁人在办公，茶杯水壶都带部队代号，房门底下传进匆匆而过的脚步，时刻保持正规表情。不行，天天受监视，被包进饺子了。姚力军绝对有耐力，天生的耐力，他甚至可以命令自己心脏停下来，叫它跳它再跳。
5.火炮
苏子昂驾车抵达教练场，一下车，就像森林里的迷失者。那么多炮。多得要把他挤到一边去呆着。
姚力军和他通过电话后，就把他的主意接了过去，变成自己的，加以扩大，在师教导队排列出一次火炮观摩教学。参加观摩的，是在教导队受训的步兵连、排干部。被观摩的，则是集团军所属各种火炮。苏子昂团的几门炮也在其中。主持者是师炮兵科长，因为阵容雄壮而脸闪红光，红光里沉淀着几颗金色疱疹。苏子昂上前同他打个招呼。他用半是汇报半是批示的口吻通知苏子昂："炮团四门火炮，上午参加教学，下午1点钟以后，归还炮团指挥。午饭自理。"
苏子昂听出另一种意思：你来干嘛，你们的行动是下午。现在有我尽够了。
"没问题，我们都带着干粮呐。"
"绝不是说你。你的午饭当然由我包下。你来我太高兴了，请多指导。"
"电视台没来人？"苏子昂作寻视状。
"干什么来？这是军事行动。来了也得撵他们走。"
苏子昂请他不必顾及自己。便走开。在一个角落里静静欣赏着，力求连精神也不介入。
教练场非常宽大，铺满均匀的细石子，很适合炮轮重载与磨擦，带不起灰尘。各种火炮陆续进场，依照轻型至重型的顺序一线排开。60迫击炮、75无后座力炮、85加农炮、120火箭炮、122榴弹炮、130加榴炮、152榴弹炮竟然还有若干种连苏子昂也叫不出名的火炮，它们太小了，干脆架在木桌上，奇形怪状，逗人发笑。重火炮进场时，八位炮手合着口令声撕破天似的过来，周围几米的地面都略微下陷。这种声势使轻火炮的炮手饱受欺侮，他们不得不把自己的火炮拆散开，一部分夹在胳肢窝下，另一部分挂在腰带上，用军帽兜着进来，在桌上架设完毕后，蛮可以塞进大火炮膛里打出去。那桌子表面上把火炮垫高了，实际降低了它的威严，怎么看都像只烧鸡，再加几双筷子，就可以围着它用餐了。但是，全体火炮统统到位一线排列开，就形成一个家族，炮崽子们由小到大，直到成为巨型恐龙，随后一刀劈去了般，炮阵结束。留下一个巨大失落。不，望着炮阵望去，后面还应该有，否则前面也不该有。
炮与炮之间，初看时流动一股神韵，相互继承并加以传递。再看，炮与炮实际上充溢着彼此敌对的精神，它们谁也不愿靠着谁。它们都是道地的铁公鸡，最小的也不会向最大的屈服。都装作谁也瞧不见谁。竭力高昂头颅。
巨型火炮构造简单，它把凡是可以省略掉的部件全省略掉了，成为所有地面火炮中最易操作的炮种。它在世界武器高科技化潮流中始终不被淘汰，靠的就是简单实用，一点也不娇贵。步兵喜欢伴随它，它射击时发出冲天火光和轰轰巨响，能大幅度振奋士气，就像身旁有一排乱叫乱扑的忠实狼犬。以色列军队有的是最先进武器，仍然钟爱迫击炮，大把摔钱培养它，恨不能让每个兵都带上一门这种炮，或是它的变种。
可惜，这里没有迫击炮的另一个极端：昂贵的自行火炮。集团军装备不起，一门履带式装甲自行火炮的价格，抵得上十门牵引式火炮，它综合了全部地面火器的优势，骄傲地占据火炮家族的王位。这里停放的各种火炮，当敌方坦克冲来时，一个也来不及跑掉，炮手要活命只有一种选择：开炮。什么战术都不顾，直到把炮弹射尽。二次世界大战中的炮兵，许多就这样陷入绝境，然后被坦克履带碾压到焦土里去。自行火炮给炮手另一种选择：撤退。凡是有撤退希望的炮手，就不会做垂死恶战了，他们拨出一半心思来寻找退路。进攻者碰上他们，远不如碰上绝望者那么可怕。这就是军队有意识装备那么多牵引式火炮的理由。当然还有其它许多理由，比如：便宜耐用，易于操作。不过，其它任何理由，都不如"绝望"的理由这么隐蔽、强大、符合战场心理。最大的战斗力诞生于绝望中。
一件挺棒的武器，一下子就把你的弱点给遮盖住了，让你像勇士那样跃跃欲动。而当你想逃跑时，它又会死死拽住你不放，让你和它一块毁灭。就像你要离婚而你老婆不放你一样。
人们在火炮身上铸进自己被遏制的野性，火炮从诞生头一天起就想扑向人们。它们静静地期待一个暗示，然后自行运转自由喷发。它们是一尊尊雄性生殖器，充盈着血，因而昂奋起来。黑洞洞的炮口直冲天空的太阳。风从炮口擦过便发出嗡嗡低鸣。苏子昂迎着炮油味儿走向前去，抓住银光闪闪的握柄，一压，拉开炮闩。沉重的闩体无声旋转退出，"吭嘡"一声到位。苏子昂弯腰从炮尾朝炮口望，目光经过闩室、药室、坡膛、炮膛，三十六条筷子粗的膛线正旋转着奔向太阳，无穷无尽，像要把他也拉出去。
6.配属者
苏子昂关闩，吭嘡，一部分感觉被关闭在里头。他注视环炮而立的七位炮手，依据他们所站立的位置判断出他们的职别。他透过乏味的军装追究他们身体肌肉的绷紧程度。好的士兵面对团长，肌群力量会立刻增大。
"五连四炮（重炮连队编制每班一炮，因此班长兼任炮长。）？"苏子昂问。
"是。"谷默立正回答。
"这门炮性能怎么样？"
"不知道。我当兵三年了，只打过两次实弹射击。"
"稍息。坐下。"
苏子昂顺势坐在火炮大架上，它宽阔而冰凉。众炮手以待命操作的姿势蹲下，单膝着地，望着他。这姿势便于躲避弹片。
"我说坐下。"
众炮手席地而坐，仍然坐在职别规定的位置上。他们身边有许多可供坐和靠的东西：瞄准镜箱、弹药箱、炮衣、炮轮、大架凡是属火炮部件或配件，条令规定不准坐或靠。火炮比炮手神圣，它只可便用而绝不可侵犯。
苏子昂等了一会，问："我坐的位置对不对？"
"不对！"谷默粗声粗气。
"不对你为什么不纠正我？"
"不敢哪。"谷默笑了，"我可没有纠正首长的胆子。你要坐就坐吧，下次我们把大架多抹点炮油，谁坐上就起不来了。"
苏子昂只哈哈笑，坐到泥地上："你的办法有味道，肯定比重申条令顶用。我们老解决不了这个问题，就是上级的做法错了，明显错了，下级是抵制呢还是服从呢？特别是在战场上，两难哪。所以会有抹点炮油式的办法，当面执行，背后做弄你一家伙。"
谷默笑得很明亮，内心却有阴郁的感受，在团长面前，自己只是个小石子，无论他使用夸奖式的语言还是批评式暗喻，都改变不了命定中的隶属关系。苏子昂越是谈笑自如，谷默便越是感到自己被他拨弄。苏子昂在享受这种关系，谷默却在忍受别人享受的东西，甚至感到自己正被别人享受。谷默记起第一次见到团长，地点是团部办公楼前的厕所。妈的，它唯一不像厕所之处就是它一点也不臭。谷默给照明电瓶充完电路过那儿，便钻进去解手。他用一张射击口令表揩屁股，完了提着裤子站起来，正要迈步，苏子昂从入口处进来了。谷默猛一见，下意识地重新蹲到粪坑上，等他意识到羞耻的时候，已经牢牢地蹲住了。他诅咒自己，为什么不迎着团长挤出过道去？他多次暗中渴望，让这位新团长深刻地认识自己，但是头一次见面，自己就臭不可闻。不，还不算见面哪，因为团长根本没看见自己。谷默听到隔壁坑位传过来很有分量的噗嗵噗嗵声，恨自己，恨隔壁。等团长解完手走掉，他又蹲了好一会。那已经是有意的、坚持的蹲了。现在，团长正在面前显示亲切，巧妙地讲些条令啦素质啦，试图让兵们和他一起笑。笑有笑的目的，跟条令有条令的目的一样。谷默摆脱不掉被人役使的感觉，只能找些偷偷摸摸的小型快感，比如抹炮油什么的。他慢慢地撤出谈话，以便同苏子昂保持对峙状态。
瞄准手正谈得上劲："团长，拿个步兵团长跟你换你干不干？听说步兵团长比炮兵团长更容易高升。那我们炮兵不是亏死啦，我们一炮能放翻他们半个连，干嘛老是配属给他们。前程也不及他们大。"
"最终解决问题，还要靠步兵。"
"你没听步兵老大哥刚才那些问题：一、你们都坐着车子行军吧？二、你们打半天还看不见一个敌人吧？三、你们射程多少，弹着点散布面大不大？我们冲击时距敌人就一二十米呀，打在我们头上的是不是也叫命中？四、你们伙食标准几块几毛一天？五、你们那么多卡车老给地方跑运输赚钱吧？六、你们营一级干部都配吉普车吗？嘿嘿，妒嫉！就这么点胸怀，司务长型号的胸怀。笑眯眯地妒嫉。问题是，团长，我们没什么好被人妒嫉的呀，我们白给人妒嫉了一回。我们什么便宜也没占上啊，要找便宜向我们上级要去。"
苏子昂："你口才不错，练口令练出来的吗？我觉得你们这个班，挖苦人特别有水平。刚才那些问题，有多少是你随口胡编的？"
"当然啦，我稍微总结了一下。他们大部分问题还是关于火炮性能方面的。你没听他们的问题，完全是把别人的东西当成自个的东西了。就差一句没说：-拿家去-团长，什么时候你也跟上头建议一下，让步兵老大哥操练给我们看看，玩点真功夫让我们服气。"
"好主意！这种作法确实有价值。"苏子昂突然兴奋，全身凝定而思路洞开，"各兵种间应该有高质量的交流，彼此都把自己独有的战术、技术、阵容、特点亮给对方欣赏。对了，不是观摩纯粹是欣赏。让兄弟兵种知道自己独有的兵种个性和兵员特征，让普普通通的小兵也看点大局。还有不同的战法，不同的死亡规律。削掉各兵种的山头观念，从相互刺激中丰富真正军人的素质"
"团长，我拿个纸给你记下来。"瞄准手惊叹着，一半替团长，一半替自己。很有点拍马屁的激情。
苏子昂想：一个优秀指挥员，应该像我这样，有能力高举起自己的士兵，让他们发挥天生就有的欲望。他说，"不必记。你记到纸上，它就死了。放到我脑子里，它一直活着。"
"你每天那么多事，忘了怎么办？"
"忘了就忘了呗。一到合适的环境下，它肯定会冒出来，变成其它什么类似的东西。哈哈，物质不灭，能量守恒。智慧也一样。"
谷默看到自己的兵们一个个倒向苏子昂，言语叮叮当当，笑容涨大脸庞。渐渐地有点空虚，他定一定神，以便把自己扔得更高些。
谷默说："刚才，步兵干部提的问题，像敢死队提的问题，不像指挥员的问题。"
果然，苏子昂注意到他了。其实苏子昂只是把目光转向他，他一直在注意这个班长。
"哦，你觉得他们该提问什么？"
"他们不了解炮兵和步兵最基本的区别。"
"什么是最基本的区别？"
"不是武器，而是不同的武器带给人的不同东西。"谷默口舌干涩，竭力显得深刻些。
"喂，你不要铺垫，说放就放。"苏子昂判断：应当在些人说出任何东西之前，先打击他一下，让他停止闪烁，自然一点。
"步兵们是一人一杆武器，或者一人装备几种武器，步枪手榴弹啥的。一个人就是一个单独的战斗单位。我们是几个人伙用一种武器，几个人地形成一个战斗单位。我们全班都被拴在一门炮上，一点自由也没有，各种动作全部固定住了。叫好听点：协同。实际上是火炮操纵我们，我们适应火炮。"
"继续说吧。"苏子昂嗅到一种熟悉的苦恼。
"步兵们放一枪，可以看见一个人在前面倒毙。最起码可以到胸环靶上摸一摸弹洞，那才是一个完整的射击过程。我们呢，一炮打一万多公尺，我们根本看不到战果，连炸弹坑也看不起见。当兵三年了，我从没见过炮弹怎样落地开花。我羡慕观察所里的人，他们在山顶上什么都看见。后来一想，也不值得羡慕，他们不能亲手打炮，他们看到的炸点没一个是他们自己干的炮兵两大组成部分：阵地和观察所。阵地上的人只管打，但是什么都看不见。观察所的人什么都看见，就是尝不到亲手打炮的滋味。我们每个人都不完整，命里注定。还傻呵呵的。"谷默瞥一眼瞄准手。
苏子昂问其他人"你们对此有什么想法？"
兵们果然傻呆着。做出一副想到半道上忽然遗失了想法的样子。
苏子昂温情地望谷默："你继续思索下去吧，一直思索到绝境。以后，该是什么就是什么。你可能成为一个好军人，也可能背叛军人。但肯定不会成为一个平庸军人。我就这么一点感想。"
谷默顽强地道："团长，今天我们到底打不打炮？老是又像又不像的，提着颗心。"
兵们凝神屏息，都盯住苏子昂。想知道是不是受了欺骗。一天来心神不定，都因为它虚实不定。上面有意把它搞得虚实不定。
"打。生疏地形，实弹射击。就你们一门炮，其它各炮陪练。"
太痛快了！兵们眼中呐喊着。
谷默依然镇定："其它各炮会是什么心情。"
"你知道会是什么心情。"
"如果射击结束后，能让我们到目标区看一看弹坑就好了。我们宁肯走着去。"
"不行。我本来想说行的，但是不行。去看一看改变不了什么，只会勾起更多的、更难满足的欲望。尽管你是个很有头脑的家伙，但是你被搁在兵的位置上，就只能是个兵。"
谷默笑着追加一句："头脑降到第二位。"停会又追加一句，"我本不想这么说的。"
谷默觉得无比痛快。他们实际意思是：你们把人配属给炮，把头脑配属给四肢。他认为已经把这冷酷的意思说出去了，团长将被他噎住。
苏子昂问："你叫什么名字？"
"谷默。"
"我叫苏子昂。"
"知道，团长。"
"再见。"
谷默率众炮手起立。苏子昂走开。
从刚才进场、用炮等战术动作看，这个炮班素质优良，苏子昂触目动心。三年内只打过两次实弹射击，可见这三年来团里根本没有什么训练经费。训练强度与训练课目也一望而知：点缀式的。在这种情况下，谷默炮班和周围全训部队同场操炮而毫不逊色，只证明一个人出色，那就是炮长谷默。他似乎带着某种恨意对待火炮与军事技术，反而获得一种精纯功夫。这很有趣。
苏子昂回想自己当战士时，面对团长是什么心境？敬畏交聚，渴望赢得注目。现在不一样，现在这些兵表面上无动于衷，谷默甚至在内心中与我抗衡，所谓团长不过是条令象征物，他们有意保持距离。
苏子昂临界上吉普车时回望他们一眼，他们正朝他注视。他笑了一下，叮嘱自己：我才不打扮成你们父兄呢，在一定程度上，我是你们的对头，你们瞪大眼瞧着吧！我不怕你们朝我打黑枪。
第六章
1.我是唯一的
团政委周兴春翻了翻季度工作计划表，心想：9点钟以后，我干什么呢？该做的事情太多。
新兵入伍教育有待研究，今年兵员中掺杂不少社会渣滓。三营有个班长爬树掉下来了，应该就这件事抓一下行政管理。四连支部整顿进入第二阶段，连长已主动提出要求处分。指挥连缺编一个副连长，找不到理想人选。宣传股长笔头子不行，军师两级半年没转发过我团的经验材料
周兴春每想起一件事，便反射出这件事情的解决办法。但是，他一点不兴奋，真正该做的事无法列入工作计划。上级也根本不会按你的工作计划表来评定你的成绩。该做的事情如此之多，足够三个政委受的，以至于一闲下来，周兴春就担心会出事，就发愁，干什么事好呢？
他提醒自己：学会放松，泰山崩于前而不失悠然之心。干嘛我老去找事，也该让事来找找我。于是，他决定今天就坐这儿不动了。
组织股来请示："四连指导员打电话来问，政委今天去不去参加他们的总结？"
周兴春道："不去了。你们政治处也别去人。让他们自己搞。我倒要看看无人在场的情况下，他们会不会塌台。"
一个身影在窗外徘徊。
周兴春叫那个身影的名字："跟你说过了嘛，不准离婚就是不准离婚，再谈也没用。哼，又想提级，又想换老婆，眼里还有党委么？告诉你，你只有两种选择：一、提个手榴弹来找我同归于尽；二、去向你老婆赔礼认错，做恩爱夫妻。"
"周政委，我只想占用你五分钟时间"
"你要说什么我都知道。唔，我说什么你也知道。别让我痛心啦，回去冷静冷静。"
"就五分钟"
"终身大事，五分钟就够啦？仅此一条就证明你不严肃。好啦老兄，明天晚上，你把酒菜准备好，我上你宿舍去听你谈通宵。"
那人又喜又忧地走了。
公务员进来送报纸文件，周兴春叫住他，翻一翻他怀里的一堆信，再示意他离去。
周兴春粗略地浏览一下军报、省报和军区小报，没有本团的新闻报道。他沮丧地把它们推到旁边，只抽出一份参考消息和一份体育报，插在口袋里。从茶几下面拿出乳白色卫生纸卷，揪下好长一截，塞进裤兜，有意压慢步子，朝厕所走去。这时候，他感到惬意。
团部厕所看上去像一座花岗岩筑造的弹药仓库，阔大坚实，清洁寂静，全无粪便气味。警卫排每天水洗一次，这是周兴春政委严格规定的。厕所如同岗哨，都是一个团的脸面。想知道这个部队素质如何吗？你走进军用厕所嗅嗅鼻子，便能嗅出个大概。
周兴春在党委全会上讲过这样一个教训，使二十多个委员深思不已。他说：今年元月15日，军区首长率工作组到达本师七团，检查了各方面工作，都还不错。首长临走之前，上了趟厕所，里头臭不可闻，这首长鼓足愤怒才蹲下去。噗嗵，溅上来的比拉下去的还多。首长差点晕过去。兜里的手纸都揩完了，屁股还没揩干净。首长出来，团长政委等在门外送行。首长一言不发，登车走了。一个团的工作，就被"噗嗵"一声报销掉了。首长留下深刻印象。这个印象，只有下一次再到这个团时才会改变。可是一个军区首长什么也不干，光把所属的团全走一遍，也要两三年时间啊。这意味着，这位军区首长在任期内不可能再到这个团来了。这个团再没有改变首长印象的机会。
周兴春说；"首长的眼光和我们一般领导不一样，他是察人之未察，言人之不言。我们可不能叫这个团的悲剧在本团重演。请大家就这件事做原则领会，不要笑过就算了。"
他所说的这位军区首长，今年元月确实到过本师七团，而且差一点要到炮团。这位首长确实对七团工作满意，后来确实又不满意了，原因不明。至于首长上厕所噗嗵一事，则是周兴春偷偷杜撰的，而且是在一次蹲茅厕时杜撰的。不过。在座者无人疑心是杜撰，它听起来那么真实，起了强烈的警钟之效。
周兴春重视厕所。当战士时，他就喜欢躲在厕所里读书看报冥思，那里不受人打搅，没有哨音和口令。解一次手，他能读完两万多字的东西，起身后，绝不会头晕目眩。及至当了团政委，这个习惯仍没断根，每上厕所必带点东西进去看。他发现自己在厕所时头脑格外清晰，思维异常灵敏。任何棘手问题，只要到厕所里蹲下，他准能想出几个主意。厕所是他的小巢，那里淡淡的氨的腐酸气息，特别有助于他兴奋。久而久之，厕所成了他思考时的据点，他经常带问题进来，带办法出去。有一次解手，长达四十七分钟，厕所外有人两次寻找政委。他忽然意识到：部下注意自己这个习惯了，他们会对此做某些杜撰。于是周兴春开始限制自己，每上厕所带一两份报纸进去，看完就出来。半小时内解决问题。
然而，只要意识到有人在注意自己这个习惯，他就无法在厕所静心思考了，身旁隐伏着某种侵犯。唉，领导者的自豪与悲哀，都在于时时该该老被人注视。他想把众人目光集中到自己身上，是一种功夫。把众人目光从自己这儿分散掉，则是一种更高的艺术。
周兴春听到外头车喇叭鸣叫，迅速完事，把每一个钮扣都扣好，给脸上搁一点笑意，大步奔出厕所。
二十米开外，停着北京吉普车。苏子昂站在车旁笑道："老兄，我按得是连队集合哨，一长两短。你听出来啦？动作很麻利呀。""见鬼。我以为是上级来人了。"
苏子昂看见周兴春军装口袋里插着报纸，远远一指它："潇洒！"
周兴春扬面高声道："敢于潇洒！"
"敢于摹仿潇洒。"
"呸，潇洒摹仿我！"
"哈哈哈，老兄，你一天比一天让我敬重。我苏子昂先后与四个团政委共事过，唯有你，比他们四个捏一块还要强些。怎么着。今天陪我到各处转转？转到哪个连，就在哪个连吃午饭。"
周兴春早就和苏子昂约定，要陪他把所有营区都看一遍。85年全军整编，炮团接收了三个团的房地产，根本看管不过来，一副沉重的负担。
周兴春道："你想不到你这个团长有多大。告诉你，两千两百零三幢营房和建筑，平均每人一点七幢。这堆破烂分布在方圆一百多公里区域内。除了我和后勤处长，没有人弄得清楚。你要每处看到，先要下个大决心，跋山涉水过沟，累死个熊奶奶。"
苏子昂道："姚力军副师长告诉我，那一年师里接收了被裁掉的79军军部，师部开了进去，气魄一下子扩大三倍。乖乖！他说，比淮海战场上咱们一个师吃掉人家一个军还痛快。"
周兴春苦笑："也算是一种看法。"停会叹道，"居然也有荒唐到这种地步的看法。"
"上车吧。"苏子昂拉开车门，模拟首长秘书，把手掌搁在门顶上，以免周兴春碰着头。
周兴春坦然地接受了小小戏弄，坐进前座："唔，本人也配备正团职驾驶员啦。你的执照是从哪儿骗来的？"
"师后勤。弄个报废执照，贴上照片，审报新的。"
"大胆。我随时可以揭发，吊销你的执照。"
"我帮你弄一个。我知道你也会开车，但你怕影响不好，不敢开。弄一个就合法了。开车是运动，也是休息。你瞧我们一个人一辈子配发多少塑料皮证件，"苏子昂滔滔地数出一大串名目，"顶管用的还是驾驭执照，转业时你就知道了。"
周兴春注视车前公路，承认苏子昂车开得不错。里程表显示，这台车的公里数远高出其它小车。苏子昂的每个动作都撩拨他的驾车欲望。但他抑制着，出于一种大的坚信：苏子昂那种生存方式终究会倒楣。
"如果你翻车，咱俩都死了，对炮团是坏事还是好事？"周兴春问。
苏子昂惊异地看周兴春一眼。心想，此人的思索可真彻底。
周兴春继续说："对炮团当然是坏事，十年翻不过身。不过对干部是个好事，咱们一下倒出两个正团位置。"
"你准备安置谁呢？我想你不把继任者挑选好是不肯安息的。你肯定对善后事宜心中有数。"
"当然喽。某某和某某某，顶替咱俩最合适。不过我会断然撤销这个团，让你我成为团史上最后一任团长政委。"
苏子昂轻微颔首："听起来埋藏很大的悲痛。"
吉普车驶抵丁字路口，正是镇中心菜场。海鲜味儿跟随烈火一样扑过来。满街水漉漉的。铁笼里塞满了活蛇。篷杆上挂着一兜兜的红黄水果。扁担竹筐自行车四楞八叉。麻袋里不知何物噗噗乱动。车轮前头无穷货色，随时可能压碎什么。苏子昂连续鸣笛，笛声在这里根本传不开。苏子昂说；"恨不能当一回国民党，跳下去打砸抢。"
"你想象一下，每次上级来人进团部，都有要被一堆臭鱼烂肉堵半天，见到我们将会是什么心情？"周兴春平静地说，"与沿着宽阔公路驶进军区相比，完全是一个侮辱。人家没进营门，印象先坏了。"
"怎么样？你把理论放一放，先告诉我怎么办。"
"已经到这了，只有前进无法后退。你不用鸣笛，非鸣不可时也温柔点，小声来两下。你照直走，压不着他们。也别刺激他们。道上有两条红漆线，专供吉普车通行，线虽然被踩光了，他们心里已经留下分寸感。"
苏子昂依言换档，笔直地驶进去，无数次险些压到人群脚面，但都侥幸地擦过去了。车身碰到人的肩、臀、胳膊，人家浑不为意。倒是苏子昂焐出一身大汗。"要解决问题，非要等把人撞出脑浆。"
"你太乐观了。上次县委的车在这条街压死个人。调查结束，是死者被菜贩子挤到车轮底下来了，驾驶员毫无责任。县政府要取缔这个菜场，老百姓大闹一场，最后，只在路上标出两道红漆线，双方妥协。脑浆管什么用。"
"你不是和县里关系不错吗？"
"确实不错。"
"请他们把这个菜场迁到别处去，拓宽通路。要不，万一来了敌情，咱们被窝在里头，死都出不来。"
周兴春面色阴沉："敌情？惹人笑吧！那帮老爷知道根本不会有敌情，要解决问题不能跟他们谈敌情，只能谈钱！我们没钱，我个人和他们关系相当密切，喔不——相当亲切！但这只是个人关系而不是军民关系。要讲军民关系嘛，大致是一种斗智斗勇加斗钱。我分析，他们看上我们的团部喽，暗中盼望我们迁走，把营区大院低价卖给他们。整编那年，县政府拿出三万美元，收走了一个驻军医院一个油料仓库。妈的等于白送。现在，他们又耐心等我们给挤得受不了的那一天。我理解他们，这是军队和地方利益的冲突，高于我本人和他们的关系。我要是当县长，也会这么干。我对付军队比他们有办法。信不信？"
"本团不是接收了三个团部吗？为什么不迁到别处去？"
"等会你就知道了，都在山沟里。家属就业，孩子上学，干部找对象唉，团部只能安在县城。喔不——被逼进县城。"
苏子昂提高车速，几个衣装散乱的士兵从车旁掠过，他居然没停车盘问他们，他对自己的冷漠也略觉吃惊。他不准备再当四处瞪眼的团长，那没有用。野战军堕落为县大队，并不是一个团的悲剧。身边的政委已经适应到如此程度，可见任何个人都无力回天。苏子昂到职之前，曾经有过两个渴望：... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读