言情中文网 www.yanqingzw.com,草人木文集无错无删减全文免费阅读!
架起那座桥的时候,我还很小。这样便忘了计算桥的年龄,也忘了计算自己的年龄,许多年以后,我可以凭着依稀的记忆找回自己那些过往的日子,可是却永远遗失了桥的时光。
所以有桥,是因为有了截断的距离。那座桥架在村口的小溪上面,冷冷清清的,开始如同孤单的幼儿,后来便如同孤苦的老人。因为架起的这座桥,村庄与外面有了更直接的接触。一些人,一些事很随意地便进入了村庄,在一块土地上流传开去。有多少人知道,那座桥连接起了村庄与外面的世界,许多地方的事情会通过这座桥,走进人的生活。
桥是简陋的,见不得外面的华丽世界。桥拱是用木头架起的,然后在上面铺上草,再填上土,桥便成了。桥的身体来自土地,来自村庄,它把许多事情拉进村人的视线,又把许多村里的活儿赶出去,让它们在另一块土地上发芽、成长。
在架起那座桥以前,也并不是没有桥。曾经是一座小木桥,只在水面上横着三根木头,再没有任何修饰。那座小木桥除了人走,再没有东西可以越过。村里的人牵牛经过的时候,牛从水里涉过,人拉着绳子慢慢地挪过桥面。人本来和牛走在一起的,在桥的一头,人便和牛分开了,牛涉水,人过桥,到了桥的另一头才又走到一起。在一个村庄里,人和牛并没有多大区别,都在泥土里一天到晚地打滚,享受着土地的馈赠。一座小小的木桥,就把一种生活分隔成两个世界。如果可以,农人会让牛也走桥的,然而,牛终究不是人,它走不过人为自己架起桥。
后来的那座桥架起来以后,村里的牛再不用从水里涉过了。它们从田里一直紧紧跟在农人后面,用自己笨重的腿脚重重地擂着大地,踩在桥面上,咚咚作响,人似乎可以听到粮食进仓的声音。村里好些人因为架了这座桥,方便了物资的运输,便建造了楼房。村里有的只是黄土与粮食,许多东西要走过桥面,才能进得来村里。那些人便从外面买来砖、沙、水泥、钢筋和许多建楼房的用品,堆放到一辆货车上,一趟一趟运回村里。一座桥,让那么多外面的东西走进村里,建起一座一座的楼房,其实是把一种新的生活从外面拉回来,堆在黄土上,接受村人的爱抚与目光,过一辈子村庄的生活。
好长一段时间里,那座桥就是静静地躺在那里,承担里村里一切生活的进进出出。后来桥便慢慢旧了,破了,如一个壮年蹒跚地步入老年。桥底下的木头经过了许多年土的掩埋和水的冲刷,开始慢慢腐朽。一场雨下过以后,溪水涨了,便要带走一根或是几根木头,远远地把木头对桥的顾盼抛到身后。人走在上面,也感到脚下的黄土松动了。这时候,你会第一次感到,走在黄土上,也有一种心颤。没有了桥底的木头,黄土便不能固定自己,也照顾不了与它相依为命的农人。慢慢的,桥面上的黄土变薄了,于是把一些木头裸露到桥面上。我从桥上经过的时候,看到全是山里的松树,树皮还在,却很苍老。我已经记不清它们埋在土里,躲在人的脚底下多长时间了,在那些年月里,它们一定紧紧地咬住牙关,顶着两个世界在上面交流。
我隔了一段时间再走过那座桥的时候,上面已经漏出了几个明显的洞,透过桥面,又看到了溪里的水,淙淙地流着。似乎一点也没有觉察有几个洞的光线偷偷穿过桥面,窥探了它的生活。我曾问过父亲,为什么不往洞里填上些土呢。父亲说,因为桥底下的木头被冲走了,支撑不了桥面的土,就算填上土,也很快便掉下水里,随着水流走了。我一直没有发现桥底的木头起了多大的作用,到那时候才知道原来正是因为这些木头,才可以架起的这座桥。木头是桥的骨架,是桥的魂。当那些木头一根根被流水偷偷地漂走,桥的骨架便开始松散,桥的魂便一点一点消散。
没了魂的桥再挡不住桥面的黄土,也再无力承受许多人的生活从桥面走过。村里一个人开着一辆摩托车从桥面过,一不小心把轮子卡在一个洞里,人却掉到了水里。幸好车就倒在桥面上了,幸好人掉下去也没什么事,只是落得一身湿而已。村里人再走过桥面的时候,总要小心翼翼的,怕一不小心桥又把自己扔下水去。我每每开车出门,母亲总要细细地叮嘱,要谨慎地开车,从桥上过是急不得的。大家都知道,桥已经不能让人安安稳稳地通过了,于是要留心自己的脚下,不敢把自己的生活全都洒在桥上去。
后来,桥底的木头很多被冲走了,还埋在土里的,已是腐朽得再没了力气。人再不敢把牛往桥上牵,牛又开始从水里涉过了。一座桥因为没了魂,再无法挽留曾经给一个村庄带来的生活。再后来,村里的人把那座没有魂的桥拆掉了,在上面建起了一座新的桥。桥是用石头和水泥构成的,再不用木头作桥的骨架。父亲说,这座桥可以走很久了,因为水冲不走那些牢牢凝固的石头和水泥。我知道,一座桥所以可以走很久,是因为留住了它的魂。
架起那座桥的时候,我还很小。这样便忘了计算桥的年龄,也忘了计算自己的年龄,许多年以后,我可以凭着依稀的记忆找回自己那些过往的日子,可是却永远遗失了桥的时光。
所以有桥,是因为有了截断的距离。那座桥架在村口的小溪上面,冷冷清清的,开始如同孤单的幼儿,后来便如同孤苦的老人。因为架起的这座桥,村庄与外面有了更直接的接触。一些人,一些事很随意地便进入了村庄,在一块土地上流传开去。有多少人知道,那座桥连接起了村庄与外面的世界,许多地方的事情会通过这座桥,走进人的生活。
桥是简陋的,见不得外面的华丽世界。桥拱是用木头架起的,然后在上面铺上草,再填上土,桥便成了。桥的身体来自土地,来自村庄,它把许多事情拉进村人的视线,又把许多村里的活儿赶出去,让它们在另一块土地上发芽、成长。
在架起那座桥以前,也并不是没有桥。曾经是一座小木桥,只在水面上横着三根木头,再没有任何修饰。那座小木桥除了人走,再没有东西可以越过。村里的人牵牛经过的时候,牛从水里涉过,人拉着绳子慢慢地挪过桥面。人本来和牛走在一起的,在桥的一头,人便和牛分开了,牛涉水,人过桥,到了桥的另一头才又走到一起。在一个村庄里,人和牛并没有多大区别,都在泥土里一天到晚地打滚,享受着土地的馈赠。一座小小的木桥,就把一种生活分隔成两个世界。如果可以,农人会让牛也走桥的,然而,牛终究不是人,它走不过人为自己架起桥。
后来的那座桥架起来以后,村里的牛再不用从水里涉过了。它们从田里一直紧紧跟在农人后面,用自己笨重的腿脚重重地擂着大地,踩在桥面上,咚咚作响,人似乎可以听到粮食进仓的声音。村里好些人因为架了这座桥,方便了物资的运输,便建造了楼房。村里有的只是黄土与粮食,许多东西要走过桥面,才能进得来村里。那些人便从外面买来砖、沙、水泥、钢筋和许多建楼房的用品,堆放到一辆货车上,一趟一趟运回村里。一座桥,让那么多外面的东西走进村里,建起一座一座的楼房,其实是把一种新的生活从外面拉回来,堆在黄土上,接受村人的爱抚与目光,过一辈子村庄的生活。
好长一段时间里,那座桥就是静静地躺在那里,承担里村里一切生活的进进出出。后来桥便慢慢旧了,破了,如一个壮年蹒跚地步入老年。桥底下的木头经过了许多年土的掩埋和水的冲刷,开始慢慢腐朽。一场雨下过以后,溪水涨了,便要带走一根或是几根木头,远远地把木头对桥的顾盼抛到身后。人走在上面,也感到脚下的黄土松动了。这时候,你会第一次感到,走在黄土上,也有一种心颤。没有了桥底的木头,黄土便不能固定自己,也照顾不了与它相依为命的农人。慢慢的,桥面上的黄土变薄了,于是把一些木头裸露到桥面上。我从桥上经过的时候,看到全是山里的松树,树皮还在,却很苍老。我已经记不清它们埋在土里,躲在人的脚底下多长时间了,在那些年月里,它们一定紧紧地咬住牙关,顶着两个世界在上面交流。
我隔了一段时间再走过那座桥的时候,上面已经漏出了几个明显的洞,透过桥面,又看到了溪里的水,淙淙地流着。似乎一点也没有觉察有几个洞的光线偷偷穿过桥面,窥探了它的生活。我曾问过父亲,为什么不往洞里填上些土呢。父亲说,因为桥底下的木头被冲走了,支撑不了桥面的土,就算填上土,也很快便掉下水里,随着水流走了。我一直没有发现桥底的木头起了多大的作用,到那时候才知道原来正是因为这些木头,才可以架起的这座桥。木头是桥的骨架,是桥的魂。当那些木头一根根被流水偷偷地漂走,桥的骨架便开始松散,桥的魂便一点一点消散。
没了魂的桥再挡不住桥面的黄土,也再无力承受许多人的生活从桥面走过。村里一个人开着一辆摩托车从桥面过,一不小心把轮子卡在一个洞里,人却掉到了水里。幸好车就倒在桥面上了,幸好人掉下去也没什么事,只是落得一身湿而已。村里人再走过桥面的时候,总要小心翼翼的,怕一不小心桥又把自己扔下水去。我每每开车出门,母亲总要细细地叮嘱,要谨慎地开车,从桥上过是急不得的。大家都知道,桥已经不能让人安安稳稳地通过了,于是要留心自己的脚下,不敢把自己的生活全都洒在桥上去。
后来,桥底的木头很多被冲走了,还埋在土里的,已是腐朽得再没了力气。人再不敢把牛往桥上牵,牛又开始从水里涉过了。一座桥因为没了魂,再无法挽留曾经给一个村庄带来的生活。再后来,村里的人把那座没有魂的桥拆掉了,在上面建起了一座新的桥。桥是用石头和水泥构成的,再不用木头作桥的骨架。父亲说,这座桥可以走很久了,因为水冲不走那些牢牢凝固的石头和水泥。我知道,一座桥所以可以走很久,是因为留住了它的魂。