言情中文网 www.yanqingzw.com,蒙面之城无错无删减全文免费阅读!
他们开玩笑让她当心成岩,女人变坏就有钱,男人有钱就变坏。北京是盛产段子的地方,各种段子,黄的白的居多。不过北京人好就好在大多停在嘴上,说说而已,除了喜欢说似乎并不想做什么,这同深圳不一样。深圳是真敢做,不怎么说。
她去了母校北大,很意外地见到了马维。马维叼着烟斗,一副伸士的派头。他回国探亲,早已拿到博士,现在英国三一学院东方中心任教,讲授中外哲学比较。果丹被请到家中。进门时她忽然有一种强烈的感觉,也许马格回家了,说不定一下就能看见他!他早晚得回家呀。这种感觉持续了不到两分钟便消失了。房间里除了小阿姨没什么人,都不在家,没有任何马格已回家的迹象。马家的财富主要体现在书上,书是太多了,每个房间都有书,厅里也摆了两壁的书,厅就象这家的公共图书馆,茶几、灯饰、够书凳都像是图书馆的。
她问候了马啸风先生,说起当年听他父亲课的感受。她问马维是否成家,他说没有,而且一直没这方面打算。他开玩笑说,搞哲学的人通常都是人类的疯子,哲学家很少思考女人,因为他害怕女人。他一直就这么怪,现在依然如故,而且似乎更怪了。他问到她的情况,不是问她是否成家,而是她的写作。她说正着手写一部长篇,她一下说到了马格,仿佛随口说出的。
“你认识马格?”他很惊讶。
“哦,”她说“几年前的事了。”
“你怎么会认识他?他现在在哪儿?”现在他不再个博士,哲学家,很少见到他这种忘记自己身份的神态,这时他依然是个年轻人。当然他本来就不老,可他的样子像是世外之人。
她当然无法把详情讲出,只是简单讲了马格在西藏的情况。
“他跟我是一个时间离开的,”他说“已经快七年了,他没回来过。”他恢复贯常的表情,他吸烟斗的姿势使果丹想到某本杂志上让。保罗。萨特的一张照片。
“你知道他的身世有些扑溯迷离,他跟你讲过吗?”他说。
她点点头。
“不过我父亲从没肯定过这件事。当然不能肯定。”他怪笑了一下。
“马格很不容易。”她想岔开这个话题。
“你听我说完,”他说“我也不认为我们是同一个父亲。我父亲想不通,其实承认了也没什么不好?家族、血缘、亲子这些都是低等社会的特征,它们并不构成哲学上的概念,或者说人的概念。一个人就是他自己,他与这个世界发生联系,此外什么都不是。一只岩羊或者一只海明威的豹子可以独自面对世界,一个人面对世界也是可能的。但我们有多少人能够独自面对世界,哪怕是独自面对世界的意识?马格没这方面意识但他做出来了,这让我惊讶,也让我骄傲。我佩服的人不多,但我佩服我这个弟弟。我试图在找他,我相信会有许多人在找他。你也在找他,对吗?”
“是。”她说,眼泪几乎掉下来。
她不知为何如此感动。马维直棒。不管马维与马格看上去差异多么大,她都认为他们是兄弟,是亲兄弟,他们是相通的。
“你怎么能找到他?”她问他。
“我登了报,还写了文章,我希望他能看到,跟我联系。”
“他不太看报。”她说。
他笑了。他的笑让她感到他的虚无博大。她也笑了。
8
一个星期后她送马维去机场,他们先在凯宾斯基咖啡厅坐了会儿,在那见的面。这之前他们在“三味书屋”见过一次,聊得很晚。有两个晚上连续打电话,都是她打给他,他们海阔天空,无所不谈。他让她着迷,喜欢听听他谈论一切。他有着罕见的深刻、睿智和透彻。他的一切见解都让她耳目一新,甚至他对婚姻情爱也有独到的令她发笑的见解。总之他的谈论一切都围绕着人,人是什么,人的困境,选择,人在悲观中应该怎样悲观地明确自己。她过去对哲学也涉猎一些,但完全没有背景,没有轮廊,通过他的描述,她一下子豁然了许多。与君一席话,胜读十年书。
他们如此频繁接触而他居然没告诉他何时回英国,他走的那天才给她打来电话,说他下午四点的飞机,他已经在路上,他说如果可能他们可以在凯宾斯基坐一会。他打来电话已是一点了。她马上动身,打车到了凯宾斯基。就在机场路边上。他们有一个小时的时间。然后去了机场。他希望不断看到她的作品,可能的话翻译她的作品。她说还是等她的长篇吧,到时他会知道马格更多的情况,还有她的情况。肯定精彩,他说,祝她成功。在绿色通道口他拥抱了她,拍了拍她的肩,转身进入通道。她一点也没觉得他是个矮身材的男人,她甚至觉得他像马格一样高大,他有一种魔术般的使他和别人都上升的力量。
拥抱的感觉迟迟没退去。一种坦诚的男人的感觉。
她乘出租车回到城里。五点钟王府井国际艺苑有个荷兰大使馆主办的酒会:蒙德里安在中国,一个康定斯基时代的荷兰抽象画家展。北京类似的活动很多,她一到北京就给朋友打电话有什么活动叫上她,她在深圳太干旱了。大使讲话。文化部一个司长讲话。来了不少人。酒矿泉水冷餐摆在过厅,大家自助。展览没什么,谁也不必发表评论。作品挂在那里就足够了。这是个事件,它发生了,具有的某种外形,酒,目光,作品,流动或交谈的人。大家有个机会碰面,聊天,调侃,这就是北京,经常的、对外地人来说却是难得一见的场景。北京,你就这样吧,挺好。
她看见了给她打电话的朱加。加加跑前跑后,大忙人,这次活动的策划人。朱加是她和成岩共同的朋友,曾是第三代诗歌的代表人物,到过西藏,卡兰,现在北京一家文化公司做经纪人,虽已金盆洗手,不写诗了,但还在文化圈混,策划密谋一些画展、诗歌朗诵、行为、摇滚、布鲁斯以及各种希奇古怪招徕老外的活动。朱加电话里告诉她很快他还要在这儿经一个珠海的画家展,她今天可以见到她。
朱加像拉皮条的似的拽着一个长得像三毛的女人来到她面前:
“果丹,你的哥们儿,赵男,你们隔海相望。”
赵男老朋友似的敲了她一拳“我读过你的小说,不错。”
她也去过西藏,刚从阿里回来不久。
果丹说:“我在西藏呆了七年都没去成阿里,你真了不起。”
“阿里很不错,我还想再去一次。”
“亚男差不多跑遍了中国最原始的地区,她可是个传奇女侠,你们好好聊聊,她可以提供很多鲜为人知的素材,你们可以签个协议。”朱加神气活现地说。
“你满脑子协议,还有没别的。”
“契约社会嘛。”
“果丹,”赵男说:“你要想写画家,我倒是可以给你推荐一人,这人比我有的可写,我跟她比起来是小巫见大巫了,我们非常是好的朋友。”
“谁呀,比你还神?”朱加问。
“林因因。”
“我操,赵男,这人你一定得帮我一下,国际名人,我下一个就办她!我去给你们拿酒去。”朱加依然是诗人的冲动,简直是逃走,但半路被别人占住了。
赵男显然夸大了同林因因的关系,她谈的林因因并没超出报道内容太多。林因因的媒体形象是个走向原始丛林、为艺术献身的艺术发现者,写了种种奇遇,却是子虚乌有,全不合实际,赵男重复的也不过就是这些。显然,迄今为止知道内幕详情的人现在恐怕不会超过三个。
林因因不肯露真相,确是一个奇人。
果丹只是听赵男侃侃而谈,心想,不知是记者胡编还是林因因有意如此,她必须去见见见她了。
9
她先去了还阳界。还阳界今非昔比,像当年人们发现九寨、黄龙一样,这里已是游人如织,人满为患。原始丛林、温泉、瀑布、野生动物、嘉陵江、霞云岭、岩画等风光图片十分抢手,各种杂志、挂历已铺天盖地而上。林因因的史前岩画披露出来后,这里名气直追九寨黄龙。列车调整了到站时间,各色设施雨后春笋,风情部落,现代宾馆、酒楼,摊点,岩画观摩,览车飞越山间。昔日还阳界的寂静神秘不再,原木荡然无存,候车室崭新,装卸队员早已湮灭散尽,哪还有当年马格说的影子?她好像真的来过一样。
当然,也不能说一点过去的影子都没留下,比如小站站长,那个红顶老头还活着,虽然像化石一样活着。老头当然早已不是站长,而且这里也没人知道他是前站长。他已不喝酒,脑袋顶着阳光,于仿古的山门前成为众多卦摊中一个闭目养神的算命先生。也是一景。
老人插着卦牌,不看游人,只看天空。
果丹见到老人之前四处打听还阳界的旧人,问遍了车站、旅游点所有的管理人员,竟没一人知道还阳界还曾有过一支装卸队、一间爬满青藤的木屋,一个爱喝酒的老头、站长。她在还阳界盘桓了两天,去了霞云岭,看了岩画。岩画那儿万头攒动,拍照、留影,一派嘈杂。溪水还在,但上面漂着纸屑、果核、饮料盒、甚至安全套。她沿溪而上,想找个安静的地方,想想当年马格与林因因的空谷足音,水边之欢。但到处是人。她走出去很远,比任何一个游人都远,终于远离尘器,置身世外了。
她在一棵老山榆下坐下来,将脚放进溪流里,她看见了自己面容。有一刻她恍惚觉得那是林因因的脸庞、林因因的淡目。淡目,马格用这个词形容林因因真是让人遐想。一定非常美。女巫一样美。她眨眨眼睛,看到了水中自己的眼睛。马格说,她有一双感人的眼睛。是的,她的眼睛总是反映着她的心灵。她是快离开还阳界时才发现老人的。她想临走前卜一卦,到了山门前一眼就看见了望天的老人。红顶老头!不错,她要找的就是他!她激动极了,到了老人跟前。老人一动不动,她跟他说话,他连眼都不睁,问她算什么。她说给另一个人算,给一个叫马格的人算。老人睁开眼,目光如炬,凝视她,摇了摇头。也许他把她当成林因因了,但看出了她不是。他问她是谁。她说是马格的朋友。老人问给马格算什么。她说,她找不到他了,他们是否还能再见面。老人闭上眼,五指错动:他刚闯过一劫,已经到了广州,去找他吧。真的吗?去吧,姑娘,待他好点儿。谢谢您!我还想问一个人,林因因。
老人再次睁眼,非常突然:
问她什么?
她会再见到马格吗?
她已经见过他,不碍事的。
谢谢您!
老人闭上眼,叹息:
还阳界毁了,毁于此人。
是的,我看到了。她说。
她同老人告别。
老人未应一声,脸色大变,一动不动,竟圆寂了。
10
这是可能的,她想,在夜行火车上。
火车已越过秦岭,巴山,就要进入成都平原。
很久没这样一个人在夜行火车上旅行了,一个人真好,全是陌生人,没有熟人之累,阅读、幻想、凝视窗外,一声不用出,想怎样就怎样,完全不用面具,没人会在意你什么样的表情。你的忧郁,微笑,梦想,甚至默默低语都与别人无关,就算你轻度精神病别人也会视而不见。
她是出过远门的人,但从没像今天这样的心情。如此复杂、甜蜜、遥远、忧伤,想哭一场。她年轻,但已苍桑,像马格一样。她从黄昏到夜一直这样守着窗,滴水示进,看苍莽群山,看两侧江水,看空灵的嘉陵江一会儿在左侧,一会儿在右侧,一会儿两侧都是江面。两侧都是江面。她看见渔夫头戴斗笠,身披蓑衣,一只水牛伏出水面喷水,同时伏出背上的孩子。牧童如版画剪影,而水牛如大地,如山峰,一同沉于茫茫黑暗。她凝视,不动。
红顶老人再次浮现在她眼前,浮现在黑夜里,一束天灯照着老人。
她执意认为她见到了老人。她真的去过还阳界吗?
老人死了,死在她注视的瞬间。
一个凝神内心生活旅行的人当然是超实现的,世界与她平行,她看到,她经历,她梦想,一切都与她相距遥远又密不可分。成都。早晨。又见成都,又见府河、又见夹竹桃和法桐。她很熟悉的城市,现在却觉得陌生。像以往一样她还住华西,恰好林因因的“半坡酒吧”也在华西区。她洗了澡,消除了一夜迷离与疲劳,非常仔细地梳装,用了粉底,自然,不露痕迹。一张让她满意的脸,咖啡的温暖已反映到她的脸颊甚至眼睛里。她是用不着浓妆的人,但她还是涂了很淡的唇膏。她的唇稍稍单薄了一点。她换了衣裳,青灰色西服套裙,淡紫色紧身衣,性感被严肃地体现出来,事实上她不是掩饰而是精心衬托了这一点。她要见的是林因因,不是别人。一切妥贴之后,她给林因因打电话。
林因因知道她今天到,在还阳界她们通了电话。电话里她说很快就过来,她说她的声音非常好。她等待着她出现的一瞬。她只知她是个作家,看过她写的西藏,赵男的朋友,仅此而已。
她听见门铃声,去开门。
一个让她意外的女人,一个与马格的描述相去甚远的女人。
对方也略有意外。看来她们都没想对对方。
我是林因因,她说。
我是果丹,她说。
她穿着宽大的连衣绸裙,花色绚丽,简直像斯里兰卡女人。
“你真漂亮,像个空姐,你当过兵?”她声音有些沙哑,一种异香几乎让果丹酩酊,不是法国香水,是印度香或者澳洲土著人的香。
“是,我当过兵。”果丹说。
“我在电话里就听出来了,”林因因说“我有非凡的直觉,特别是见到我欢喜的人,当然也是我尊敬人,我的直觉就会告诉完全不知道的东西,如果我讨厌一个人就不会有任何直觉,我会转身就走,不管他是谁。”
“再感觉一下,看我还有什么不同?”她给林因因冲上咖啡。
“你经历不凡,但依然单纯,不像我,已经无法单纯了。”
“你的确和我对你的想象不一样。”果丹说。
“很俗气是吗?”她问。
“不,你好像换了一个人。”
“你见过我?”
“我觉得我好像见过你。”果丹严肃地说。
“看了关于我的报道,还有我的照片?”
“那些报道并不真实,否则我不会去还阳界。”
她警惕地看着她:“真是和记者不一样,作家就是作家,还阳界怎么样?”
“有个坏消息。”果丹顿了一下“我离开时有个人死了。”
林因因注视果丹的表情显示出她不再认为对方是个单纯的人。
“谁?”
“一个算命先生,他过去是小站站长。他同我谈起了你,马格,很简单,是我问起了马格和你,他回答完我的问题就圆寂了。”
“不可能,他去年就死了!”林因因叫起来“我去年陪联合国官员去还阳界亲眼看见他死了,你怎么会见到他?!”
果丹有些恍惚。“我也是亲眼看到。”她坚持说。
“他会死而复生?上帝,难道他没死?”
“很可能!”果丹大声说“如果我们再去可能还会看见他。”
“呵,很可能,我也是在算命人中看到他的!她说我毁了还阳界,是不是?”
“他是这么说的。”
林因因现出遥远的神情:“告诉我,你是谁?”
果丹觉得又看到了当年还阳界那个女人。当年她是一双淡目,自然无饰的肤色,肯定是很淡的眉,马格描述得不错,现在她浓妆艳抹,高贵而飞扬,一个成功的女艺术家。无疑仍是放荡的,从没停止过消耗自己。
“你到底是谁?你好像知道我的一切。”她又问了一次。
“我是马格的朋友,他告诉了我你们的一切。”
“我懂了。马格现在在哪儿?”
“你没再见过他?”
“我们有五年没见了!当年他差点把我埋了,她跟你说了吗?”
果丹点头。“他认为你已经死了。他说那是他做的一件不可思议的事,他说还阳界是让人发疯的地方。”
“是那些愚蠢的装卸队员要他那样做的!”
“你不恨他?”
“我恨他,很长时间,可我也一直很想他。走吧,到我那儿去吧,我那儿有很多酒,各种酒,我们喝上一杯,你知道我也现在没办法不喝酒,只有酒能找回我过去的感觉。另外你去也看看我画的还阳界,你会看到马格。”
11
果丹上了林因因的车,一辆花哨的进口吉普。路上林因因简单讲了离开还阳界的情况,马格把丢在队长墓穴走了,老人翩然而是至把她救上来,到了站台上她几乎看到马格登车的身影。她赶下一班火车离开还阳界,到了成都,在一个朋友那儿埋头画了一年画然后去了巴西,后来又到了美国。她在国外呆了两年,她的画在纽约东村引人注目。还阳界最早先在国外引起轰动,她说。她回国之后还阳界掀起热潮,记者蜂拥而至,还阳界成了热点,她也成了传奇人物。她重构了一个引人入胜又让公众可以接受的还阳界。“这世界并不需要真实”她侧了一下头“我以为除了马格和我不会有第二个人知道还阳界的真相,我炒作自己但不想出卖自己,事实上我与这个世界毫无关系,或者不如说是一种玩笑关系。人类的秘密已经少而又少,我不想把秘密告诉世人,我原想把我的秘密一直带到坟墓里。”
她们到了半坡酒吧。一种原始气息扑而来,门面像个洞穴。一个类似北京猿人的头像嵌在门楣上,大睁着恐惧的眼睛。格窗又是哥特式的,列侬像、吉他残片、伏羲版画,陶乐、荷兰风车诸如此类风马牛地并置于酒吧的墙壁上。白天不营业,幽暗,但仿佛有许多角落中的眼睛。在通往地下室的楼梯口,林因因扶住果丹。楼梯很窄。她们下到地下室,装饰灯和照明灯井然有序地亮起来,一幅巨画在灯亮的瞬间直击下楼梯者,果丹立刻惊呆了,特别她又是画面的知情人,就更加震撼,正是林因因当年被埋获救的场面:地狱般的黄昏,墓穴,遒劲的男人裸体,跪着,站着,仰着,手臂纷扬,但面孔恐惧,眼睛哀伤,土扔向天空,不知在埋谁,死亡在群舞;女人从墓穴中站起,伸出双臂,线条光感如梦如幻,手就要够到红顶老人的手。老人是背影,披了一件灰斗篷。老人是惟一没被处理成裸体的人,但斗篷上竟醒目地画了一幅京剧花脸脸谱,让人十分费解。整个构图恢弘、磅薄,每个细节都惊心动魄,而京剧花脸似乎又嘲笑了一切。
果丹清楚地听到自己的心跳。地下室被处理成回廊,果丹转了一圈,眼花缭乱,仿佛在另一世界。作品大体分为具象、半具象和原始岩画仿作。她看到了逼真的照像般的队长残骸,看到了马格。林因因的确是个罕见的天才,竟把马格画进了岩石,马格站着睡在岩石里,下体用树叶遮住,身体布满裂纹,与岩石融为一体。“马格最可爱的时候是他做梦的时候。”林因因说。
果丹真有点疾妒林因因了,画得真好,就是马格的样子。
她们回到上面。服务生和厨师要四点以后才上班,林因因要果丹稍等,她得自己动手。她问果丹要苹果沙拉还是金枪鱼沙拉或者凯撒沙拉,鸡尾酒还是甜酒,果丹说随便,然后问了主食,她饿了。
十五分钟后酒、沙拉、冰淇淋、香肠、薯条和汉堡端上来。
“中午就凑合点吧,厨师上班后你想吃什么随便点。”
她们像碰杯。“总的感觉怎么样?”林因因问。
“非常出色,我觉得我已经不能适应现实,现在我走到外面会感到恐惧。你的画会让我拒绝写字楼、出租车、高速公路、广告牌、甚至包括你这上面的酒吧的现实。”
“这些并不是我们的现实,”林因因说“是复制的现实。”
“人也在被复制,”果丹说“尤其是深圳,你走在大街上,每个人都绷得紧紧的,走路都是疾行,像是成批的赝品。”果丹为自己这么刻薄说感到有些惊讶。
“所以我回国没选择北京或深圳这样的城市,我选择了成都,并且把工作室搬到了地下,我的画就是要反抗这种日益扩张的赝品的现实,我去还阳界其实也是出于同样的理由,那时我看不出任何方向,我想寻找一种元素的东西。”
“但你的眼光好像有些问题。”果丹稍沉思了一下说。
“是,我后来注意到了。我的眼光有点殖民者的色彩,所以酿成了悲剧。”林因因承认,而且显然觉出了这话的分量。多年来她一直把还阳界那场梦魇般的悲剧埋藏于心,并且一直在反思自己的行为。果丹如此属悉还阳界,简像那场悲剧的见证人,她何以如此沉弱于还阳界的旧事,当然不用说是因为马格,他们的关系的确非同一般。
果丹接着谈到原始主义。在西藏多年她遇到的是相同的问题,但始终没找到一种恰当的方式处理她与藏民族的关系,她的失败同样是显而易见的。
“原始主义本身就是一种殖民主义的眼光,”她说“肯定要产生冲突,因为它是一种强加的眼光。”她说。
“你说的非常对,”林因因说“不过有意思的是,我要寻找的元素性的东西在队长身上没找到,反而在马格身上找到了。我不恨他正是基于他身上有一种你捉摸不透的东西,最后正是他身上的东西让我获得超越,成为我创作的某种源泉。”
“我看到了,所以我说非常出色。”
“我太谢谢你了!来,为了今天我们也干一杯!”
两个女人举杯,干掉。林因因说:
“我一定得送你一幅画。这样,我现在的画你可以挑一幅,除了那幅巨画。”
“我要是就要那幅巨画呢?”果丹笑道。
“上帝,那幅画值一百万美元。”林因因叫道。
“那就等我有一百万的时候。”果丹说。
“别嫌我画的不好,你挑一幅,随便那幅。”林因因极其诚恳。
果丹想了一下“那好,我就挑了,就那幅'原木'吧,我觉得你的小画也不错,我可以把它摆在我的床头,它会让我想起还阳界。”
“干嘛这么客气?”林因因说“我把你看作还阳界中的人,你之前还没人懂还阳界,别人也不配懂。还是我替你挑一幅吧,那幅'岩石中的睡眠'”
“不,”果丹摇头“那是你的杰作,我就要那幅'原木'。”
“我还有他的画,而且我还可以再画。”她说。
“不行,至少现在不行,以后吧,等我的书写出来送你的时候。”
“那好,一言为定!”
阳光强烈,但难以窥入。
两个女人。白天的酒吧。一个远方跋涉的人。
但如果这时有人敲门,会是谁呢?
酒不觉已喝得很深。后来果丹无数次回忆那天的敲门声,那天她怎么那么肯定是他呢?而且她害怕他在那一刻进来。她让林因因千万不要开门,抓住林因因的手:不,不,别开门,她大声叫着,说一定是他!她害怕见到他,她们已喝得摇摇晃晃。敲门人推门而入,她们的酒一下子醒了。
一个男孩。很干净的男孩。来联系演出。
男孩黑黑的眼睛。像他的童年。
他们开玩笑让她当心成岩,女人变坏就有钱,男人有钱就变坏。北京是盛产段子的地方,各种段子,黄的白的居多。不过北京人好就好在大多停在嘴上,说说而已,除了喜欢说似乎并不想做什么,这同深圳不一样。深圳是真敢做,不怎么说。
她去了母校北大,很意外地见到了马维。马维叼着烟斗,一副伸士的派头。他回国探亲,早已拿到博士,现在英国三一学院东方中心任教,讲授中外哲学比较。果丹被请到家中。进门时她忽然有一种强烈的感觉,也许马格回家了,说不定一下就能看见他!他早晚得回家呀。这种感觉持续了不到两分钟便消失了。房间里除了小阿姨没什么人,都不在家,没有任何马格已回家的迹象。马家的财富主要体现在书上,书是太多了,每个房间都有书,厅里也摆了两壁的书,厅就象这家的公共图书馆,茶几、灯饰、够书凳都像是图书馆的。
她问候了马啸风先生,说起当年听他父亲课的感受。她问马维是否成家,他说没有,而且一直没这方面打算。他开玩笑说,搞哲学的人通常都是人类的疯子,哲学家很少思考女人,因为他害怕女人。他一直就这么怪,现在依然如故,而且似乎更怪了。他问到她的情况,不是问她是否成家,而是她的写作。她说正着手写一部长篇,她一下说到了马格,仿佛随口说出的。
“你认识马格?”他很惊讶。
“哦,”她说“几年前的事了。”
“你怎么会认识他?他现在在哪儿?”现在他不再个博士,哲学家,很少见到他这种忘记自己身份的神态,这时他依然是个年轻人。当然他本来就不老,可他的样子像是世外之人。
她当然无法把详情讲出,只是简单讲了马格在西藏的情况。
“他跟我是一个时间离开的,”他说“已经快七年了,他没回来过。”他恢复贯常的表情,他吸烟斗的姿势使果丹想到某本杂志上让。保罗。萨特的一张照片。
“你知道他的身世有些扑溯迷离,他跟你讲过吗?”他说。
她点点头。
“不过我父亲从没肯定过这件事。当然不能肯定。”他怪笑了一下。
“马格很不容易。”她想岔开这个话题。
“你听我说完,”他说“我也不认为我们是同一个父亲。我父亲想不通,其实承认了也没什么不好?家族、血缘、亲子这些都是低等社会的特征,它们并不构成哲学上的概念,或者说人的概念。一个人就是他自己,他与这个世界发生联系,此外什么都不是。一只岩羊或者一只海明威的豹子可以独自面对世界,一个人面对世界也是可能的。但我们有多少人能够独自面对世界,哪怕是独自面对世界的意识?马格没这方面意识但他做出来了,这让我惊讶,也让我骄傲。我佩服的人不多,但我佩服我这个弟弟。我试图在找他,我相信会有许多人在找他。你也在找他,对吗?”
“是。”她说,眼泪几乎掉下来。
她不知为何如此感动。马维直棒。不管马维与马格看上去差异多么大,她都认为他们是兄弟,是亲兄弟,他们是相通的。
“你怎么能找到他?”她问他。
“我登了报,还写了文章,我希望他能看到,跟我联系。”
“他不太看报。”她说。
他笑了。他的笑让她感到他的虚无博大。她也笑了。
8
一个星期后她送马维去机场,他们先在凯宾斯基咖啡厅坐了会儿,在那见的面。这之前他们在“三味书屋”见过一次,聊得很晚。有两个晚上连续打电话,都是她打给他,他们海阔天空,无所不谈。他让她着迷,喜欢听听他谈论一切。他有着罕见的深刻、睿智和透彻。他的一切见解都让她耳目一新,甚至他对婚姻情爱也有独到的令她发笑的见解。总之他的谈论一切都围绕着人,人是什么,人的困境,选择,人在悲观中应该怎样悲观地明确自己。她过去对哲学也涉猎一些,但完全没有背景,没有轮廊,通过他的描述,她一下子豁然了许多。与君一席话,胜读十年书。
他们如此频繁接触而他居然没告诉他何时回英国,他走的那天才给她打来电话,说他下午四点的飞机,他已经在路上,他说如果可能他们可以在凯宾斯基坐一会。他打来电话已是一点了。她马上动身,打车到了凯宾斯基。就在机场路边上。他们有一个小时的时间。然后去了机场。他希望不断看到她的作品,可能的话翻译她的作品。她说还是等她的长篇吧,到时他会知道马格更多的情况,还有她的情况。肯定精彩,他说,祝她成功。在绿色通道口他拥抱了她,拍了拍她的肩,转身进入通道。她一点也没觉得他是个矮身材的男人,她甚至觉得他像马格一样高大,他有一种魔术般的使他和别人都上升的力量。
拥抱的感觉迟迟没退去。一种坦诚的男人的感觉。
她乘出租车回到城里。五点钟王府井国际艺苑有个荷兰大使馆主办的酒会:蒙德里安在中国,一个康定斯基时代的荷兰抽象画家展。北京类似的活动很多,她一到北京就给朋友打电话有什么活动叫上她,她在深圳太干旱了。大使讲话。文化部一个司长讲话。来了不少人。酒矿泉水冷餐摆在过厅,大家自助。展览没什么,谁也不必发表评论。作品挂在那里就足够了。这是个事件,它发生了,具有的某种外形,酒,目光,作品,流动或交谈的人。大家有个机会碰面,聊天,调侃,这就是北京,经常的、对外地人来说却是难得一见的场景。北京,你就这样吧,挺好。
她看见了给她打电话的朱加。加加跑前跑后,大忙人,这次活动的策划人。朱加是她和成岩共同的朋友,曾是第三代诗歌的代表人物,到过西藏,卡兰,现在北京一家文化公司做经纪人,虽已金盆洗手,不写诗了,但还在文化圈混,策划密谋一些画展、诗歌朗诵、行为、摇滚、布鲁斯以及各种希奇古怪招徕老外的活动。朱加电话里告诉她很快他还要在这儿经一个珠海的画家展,她今天可以见到她。
朱加像拉皮条的似的拽着一个长得像三毛的女人来到她面前:
“果丹,你的哥们儿,赵男,你们隔海相望。”
赵男老朋友似的敲了她一拳“我读过你的小说,不错。”
她也去过西藏,刚从阿里回来不久。
果丹说:“我在西藏呆了七年都没去成阿里,你真了不起。”
“阿里很不错,我还想再去一次。”
“亚男差不多跑遍了中国最原始的地区,她可是个传奇女侠,你们好好聊聊,她可以提供很多鲜为人知的素材,你们可以签个协议。”朱加神气活现地说。
“你满脑子协议,还有没别的。”
“契约社会嘛。”
“果丹,”赵男说:“你要想写画家,我倒是可以给你推荐一人,这人比我有的可写,我跟她比起来是小巫见大巫了,我们非常是好的朋友。”
“谁呀,比你还神?”朱加问。
“林因因。”
“我操,赵男,这人你一定得帮我一下,国际名人,我下一个就办她!我去给你们拿酒去。”朱加依然是诗人的冲动,简直是逃走,但半路被别人占住了。
赵男显然夸大了同林因因的关系,她谈的林因因并没超出报道内容太多。林因因的媒体形象是个走向原始丛林、为艺术献身的艺术发现者,写了种种奇遇,却是子虚乌有,全不合实际,赵男重复的也不过就是这些。显然,迄今为止知道内幕详情的人现在恐怕不会超过三个。
林因因不肯露真相,确是一个奇人。
果丹只是听赵男侃侃而谈,心想,不知是记者胡编还是林因因有意如此,她必须去见见见她了。
9
她先去了还阳界。还阳界今非昔比,像当年人们发现九寨、黄龙一样,这里已是游人如织,人满为患。原始丛林、温泉、瀑布、野生动物、嘉陵江、霞云岭、岩画等风光图片十分抢手,各种杂志、挂历已铺天盖地而上。林因因的史前岩画披露出来后,这里名气直追九寨黄龙。列车调整了到站时间,各色设施雨后春笋,风情部落,现代宾馆、酒楼,摊点,岩画观摩,览车飞越山间。昔日还阳界的寂静神秘不再,原木荡然无存,候车室崭新,装卸队员早已湮灭散尽,哪还有当年马格说的影子?她好像真的来过一样。
当然,也不能说一点过去的影子都没留下,比如小站站长,那个红顶老头还活着,虽然像化石一样活着。老头当然早已不是站长,而且这里也没人知道他是前站长。他已不喝酒,脑袋顶着阳光,于仿古的山门前成为众多卦摊中一个闭目养神的算命先生。也是一景。
老人插着卦牌,不看游人,只看天空。
果丹见到老人之前四处打听还阳界的旧人,问遍了车站、旅游点所有的管理人员,竟没一人知道还阳界还曾有过一支装卸队、一间爬满青藤的木屋,一个爱喝酒的老头、站长。她在还阳界盘桓了两天,去了霞云岭,看了岩画。岩画那儿万头攒动,拍照、留影,一派嘈杂。溪水还在,但上面漂着纸屑、果核、饮料盒、甚至安全套。她沿溪而上,想找个安静的地方,想想当年马格与林因因的空谷足音,水边之欢。但到处是人。她走出去很远,比任何一个游人都远,终于远离尘器,置身世外了。
她在一棵老山榆下坐下来,将脚放进溪流里,她看见了自己面容。有一刻她恍惚觉得那是林因因的脸庞、林因因的淡目。淡目,马格用这个词形容林因因真是让人遐想。一定非常美。女巫一样美。她眨眨眼睛,看到了水中自己的眼睛。马格说,她有一双感人的眼睛。是的,她的眼睛总是反映着她的心灵。她是快离开还阳界时才发现老人的。她想临走前卜一卦,到了山门前一眼就看见了望天的老人。红顶老头!不错,她要找的就是他!她激动极了,到了老人跟前。老人一动不动,她跟他说话,他连眼都不睁,问她算什么。她说给另一个人算,给一个叫马格的人算。老人睁开眼,目光如炬,凝视她,摇了摇头。也许他把她当成林因因了,但看出了她不是。他问她是谁。她说是马格的朋友。老人问给马格算什么。她说,她找不到他了,他们是否还能再见面。老人闭上眼,五指错动:他刚闯过一劫,已经到了广州,去找他吧。真的吗?去吧,姑娘,待他好点儿。谢谢您!我还想问一个人,林因因。
老人再次睁眼,非常突然:
问她什么?
她会再见到马格吗?
她已经见过他,不碍事的。
谢谢您!
老人闭上眼,叹息:
还阳界毁了,毁于此人。
是的,我看到了。她说。
她同老人告别。
老人未应一声,脸色大变,一动不动,竟圆寂了。
10
这是可能的,她想,在夜行火车上。
火车已越过秦岭,巴山,就要进入成都平原。
很久没这样一个人在夜行火车上旅行了,一个人真好,全是陌生人,没有熟人之累,阅读、幻想、凝视窗外,一声不用出,想怎样就怎样,完全不用面具,没人会在意你什么样的表情。你的忧郁,微笑,梦想,甚至默默低语都与别人无关,就算你轻度精神病别人也会视而不见。
她是出过远门的人,但从没像今天这样的心情。如此复杂、甜蜜、遥远、忧伤,想哭一场。她年轻,但已苍桑,像马格一样。她从黄昏到夜一直这样守着窗,滴水示进,看苍莽群山,看两侧江水,看空灵的嘉陵江一会儿在左侧,一会儿在右侧,一会儿两侧都是江面。两侧都是江面。她看见渔夫头戴斗笠,身披蓑衣,一只水牛伏出水面喷水,同时伏出背上的孩子。牧童如版画剪影,而水牛如大地,如山峰,一同沉于茫茫黑暗。她凝视,不动。
红顶老人再次浮现在她眼前,浮现在黑夜里,一束天灯照着老人。
她执意认为她见到了老人。她真的去过还阳界吗?
老人死了,死在她注视的瞬间。
一个凝神内心生活旅行的人当然是超实现的,世界与她平行,她看到,她经历,她梦想,一切都与她相距遥远又密不可分。成都。早晨。又见成都,又见府河、又见夹竹桃和法桐。她很熟悉的城市,现在却觉得陌生。像以往一样她还住华西,恰好林因因的“半坡酒吧”也在华西区。她洗了澡,消除了一夜迷离与疲劳,非常仔细地梳装,用了粉底,自然,不露痕迹。一张让她满意的脸,咖啡的温暖已反映到她的脸颊甚至眼睛里。她是用不着浓妆的人,但她还是涂了很淡的唇膏。她的唇稍稍单薄了一点。她换了衣裳,青灰色西服套裙,淡紫色紧身衣,性感被严肃地体现出来,事实上她不是掩饰而是精心衬托了这一点。她要见的是林因因,不是别人。一切妥贴之后,她给林因因打电话。
林因因知道她今天到,在还阳界她们通了电话。电话里她说很快就过来,她说她的声音非常好。她等待着她出现的一瞬。她只知她是个作家,看过她写的西藏,赵男的朋友,仅此而已。
她听见门铃声,去开门。
一个让她意外的女人,一个与马格的描述相去甚远的女人。
对方也略有意外。看来她们都没想对对方。
我是林因因,她说。
我是果丹,她说。
她穿着宽大的连衣绸裙,花色绚丽,简直像斯里兰卡女人。
“你真漂亮,像个空姐,你当过兵?”她声音有些沙哑,一种异香几乎让果丹酩酊,不是法国香水,是印度香或者澳洲土著人的香。
“是,我当过兵。”果丹说。
“我在电话里就听出来了,”林因因说“我有非凡的直觉,特别是见到我欢喜的人,当然也是我尊敬人,我的直觉就会告诉完全不知道的东西,如果我讨厌一个人就不会有任何直觉,我会转身就走,不管他是谁。”
“再感觉一下,看我还有什么不同?”她给林因因冲上咖啡。
“你经历不凡,但依然单纯,不像我,已经无法单纯了。”
“你的确和我对你的想象不一样。”果丹说。
“很俗气是吗?”她问。
“不,你好像换了一个人。”
“你见过我?”
“我觉得我好像见过你。”果丹严肃地说。
“看了关于我的报道,还有我的照片?”
“那些报道并不真实,否则我不会去还阳界。”
她警惕地看着她:“真是和记者不一样,作家就是作家,还阳界怎么样?”
“有个坏消息。”果丹顿了一下“我离开时有个人死了。”
林因因注视果丹的表情显示出她不再认为对方是个单纯的人。
“谁?”
“一个算命先生,他过去是小站站长。他同我谈起了你,马格,很简单,是我问起了马格和你,他回答完我的问题就圆寂了。”
“不可能,他去年就死了!”林因因叫起来“我去年陪联合国官员去还阳界亲眼看见他死了,你怎么会见到他?!”
果丹有些恍惚。“我也是亲眼看到。”她坚持说。
“他会死而复生?上帝,难道他没死?”
“很可能!”果丹大声说“如果我们再去可能还会看见他。”
“呵,很可能,我也是在算命人中看到他的!她说我毁了还阳界,是不是?”
“他是这么说的。”
林因因现出遥远的神情:“告诉我,你是谁?”
果丹觉得又看到了当年还阳界那个女人。当年她是一双淡目,自然无饰的肤色,肯定是很淡的眉,马格描述得不错,现在她浓妆艳抹,高贵而飞扬,一个成功的女艺术家。无疑仍是放荡的,从没停止过消耗自己。
“你到底是谁?你好像知道我的一切。”她又问了一次。
“我是马格的朋友,他告诉了我你们的一切。”
“我懂了。马格现在在哪儿?”
“你没再见过他?”
“我们有五年没见了!当年他差点把我埋了,她跟你说了吗?”
果丹点头。“他认为你已经死了。他说那是他做的一件不可思议的事,他说还阳界是让人发疯的地方。”
“是那些愚蠢的装卸队员要他那样做的!”
“你不恨他?”
“我恨他,很长时间,可我也一直很想他。走吧,到我那儿去吧,我那儿有很多酒,各种酒,我们喝上一杯,你知道我也现在没办法不喝酒,只有酒能找回我过去的感觉。另外你去也看看我画的还阳界,你会看到马格。”
11
果丹上了林因因的车,一辆花哨的进口吉普。路上林因因简单讲了离开还阳界的情况,马格把丢在队长墓穴走了,老人翩然而是至把她救上来,到了站台上她几乎看到马格登车的身影。她赶下一班火车离开还阳界,到了成都,在一个朋友那儿埋头画了一年画然后去了巴西,后来又到了美国。她在国外呆了两年,她的画在纽约东村引人注目。还阳界最早先在国外引起轰动,她说。她回国之后还阳界掀起热潮,记者蜂拥而至,还阳界成了热点,她也成了传奇人物。她重构了一个引人入胜又让公众可以接受的还阳界。“这世界并不需要真实”她侧了一下头“我以为除了马格和我不会有第二个人知道还阳界的真相,我炒作自己但不想出卖自己,事实上我与这个世界毫无关系,或者不如说是一种玩笑关系。人类的秘密已经少而又少,我不想把秘密告诉世人,我原想把我的秘密一直带到坟墓里。”
她们到了半坡酒吧。一种原始气息扑而来,门面像个洞穴。一个类似北京猿人的头像嵌在门楣上,大睁着恐惧的眼睛。格窗又是哥特式的,列侬像、吉他残片、伏羲版画,陶乐、荷兰风车诸如此类风马牛地并置于酒吧的墙壁上。白天不营业,幽暗,但仿佛有许多角落中的眼睛。在通往地下室的楼梯口,林因因扶住果丹。楼梯很窄。她们下到地下室,装饰灯和照明灯井然有序地亮起来,一幅巨画在灯亮的瞬间直击下楼梯者,果丹立刻惊呆了,特别她又是画面的知情人,就更加震撼,正是林因因当年被埋获救的场面:地狱般的黄昏,墓穴,遒劲的男人裸体,跪着,站着,仰着,手臂纷扬,但面孔恐惧,眼睛哀伤,土扔向天空,不知在埋谁,死亡在群舞;女人从墓穴中站起,伸出双臂,线条光感如梦如幻,手就要够到红顶老人的手。老人是背影,披了一件灰斗篷。老人是惟一没被处理成裸体的人,但斗篷上竟醒目地画了一幅京剧花脸脸谱,让人十分费解。整个构图恢弘、磅薄,每个细节都惊心动魄,而京剧花脸似乎又嘲笑了一切。
果丹清楚地听到自己的心跳。地下室被处理成回廊,果丹转了一圈,眼花缭乱,仿佛在另一世界。作品大体分为具象、半具象和原始岩画仿作。她看到了逼真的照像般的队长残骸,看到了马格。林因因的确是个罕见的天才,竟把马格画进了岩石,马格站着睡在岩石里,下体用树叶遮住,身体布满裂纹,与岩石融为一体。“马格最可爱的时候是他做梦的时候。”林因因说。
果丹真有点疾妒林因因了,画得真好,就是马格的样子。
她们回到上面。服务生和厨师要四点以后才上班,林因因要果丹稍等,她得自己动手。她问果丹要苹果沙拉还是金枪鱼沙拉或者凯撒沙拉,鸡尾酒还是甜酒,果丹说随便,然后问了主食,她饿了。
十五分钟后酒、沙拉、冰淇淋、香肠、薯条和汉堡端上来。
“中午就凑合点吧,厨师上班后你想吃什么随便点。”
她们像碰杯。“总的感觉怎么样?”林因因问。
“非常出色,我觉得我已经不能适应现实,现在我走到外面会感到恐惧。你的画会让我拒绝写字楼、出租车、高速公路、广告牌、甚至包括你这上面的酒吧的现实。”
“这些并不是我们的现实,”林因因说“是复制的现实。”
“人也在被复制,”果丹说“尤其是深圳,你走在大街上,每个人都绷得紧紧的,走路都是疾行,像是成批的赝品。”果丹为自己这么刻薄说感到有些惊讶。
“所以我回国没选择北京或深圳这样的城市,我选择了成都,并且把工作室搬到了地下,我的画就是要反抗这种日益扩张的赝品的现实,我去还阳界其实也是出于同样的理由,那时我看不出任何方向,我想寻找一种元素的东西。”
“但你的眼光好像有些问题。”果丹稍沉思了一下说。
“是,我后来注意到了。我的眼光有点殖民者的色彩,所以酿成了悲剧。”林因因承认,而且显然觉出了这话的分量。多年来她一直把还阳界那场梦魇般的悲剧埋藏于心,并且一直在反思自己的行为。果丹如此属悉还阳界,简像那场悲剧的见证人,她何以如此沉弱于还阳界的旧事,当然不用说是因为马格,他们的关系的确非同一般。
果丹接着谈到原始主义。在西藏多年她遇到的是相同的问题,但始终没找到一种恰当的方式处理她与藏民族的关系,她的失败同样是显而易见的。
“原始主义本身就是一种殖民主义的眼光,”她说“肯定要产生冲突,因为它是一种强加的眼光。”她说。
“你说的非常对,”林因因说“不过有意思的是,我要寻找的元素性的东西在队长身上没找到,反而在马格身上找到了。我不恨他正是基于他身上有一种你捉摸不透的东西,最后正是他身上的东西让我获得超越,成为我创作的某种源泉。”
“我看到了,所以我说非常出色。”
“我太谢谢你了!来,为了今天我们也干一杯!”
两个女人举杯,干掉。林因因说:
“我一定得送你一幅画。这样,我现在的画你可以挑一幅,除了那幅巨画。”
“我要是就要那幅巨画呢?”果丹笑道。
“上帝,那幅画值一百万美元。”林因因叫道。
“那就等我有一百万的时候。”果丹说。
“别嫌我画的不好,你挑一幅,随便那幅。”林因因极其诚恳。
果丹想了一下“那好,我就挑了,就那幅'原木'吧,我觉得你的小画也不错,我可以把它摆在我的床头,它会让我想起还阳界。”
“干嘛这么客气?”林因因说“我把你看作还阳界中的人,你之前还没人懂还阳界,别人也不配懂。还是我替你挑一幅吧,那幅'岩石中的睡眠'”
“不,”果丹摇头“那是你的杰作,我就要那幅'原木'。”
“我还有他的画,而且我还可以再画。”她说。
“不行,至少现在不行,以后吧,等我的书写出来送你的时候。”
“那好,一言为定!”
阳光强烈,但难以窥入。
两个女人。白天的酒吧。一个远方跋涉的人。
但如果这时有人敲门,会是谁呢?
酒不觉已喝得很深。后来果丹无数次回忆那天的敲门声,那天她怎么那么肯定是他呢?而且她害怕他在那一刻进来。她让林因因千万不要开门,抓住林因因的手:不,不,别开门,她大声叫着,说一定是他!她害怕见到他,她们已喝得摇摇晃晃。敲门人推门而入,她们的酒一下子醒了。
一个男孩。很干净的男孩。来联系演出。
男孩黑黑的眼睛。像他的童年。