言情中文网 www.yanqingzw.com,恶月之子无错无删减全文免费阅读!
不是之前不只喝了一杯白兰地。我试着息事宁人地猜想她一定是酒后夸张失言,把她察觉到的灾难从短暂的小风暴说得跟飓风一样严重。
然而,她的一番话倒是很成功地与厨房内的暖气和酒精的热度达成抗衡,我已经不想脱外套了。
“我无法阻止他们。”她说。“但是我可以停止替他们守密,克里斯,你有权利知道你的父母到底发生了什么事,即使知道真相的后果只有更痛苦。就算没有这件事你这一生也已经够苦了。”
事实上,我并不认为自己的一生有多痛苦,说它与众不同倒恰当些。若是我把精力都发泄在愤怒上,或把所有的夜晚都虚耗在渴望当正常人的梦想上,那么我这一生铁定要像花岗岩一样硬得让人难以消受,逼得自己最后只有撞墙自杀。然而,藉着欣赏自己的不同点,并将自己的特质发扬光大,我这一生并不比大多数人难过,恐怕还比有些人容易些。
我这些想法一句也没跟安琪拉说。如果她向我透露真相的动机是出于对我的怜悯,那么我更应该登上饱受苦难的面具,将自己塑造成纯粹的悲剧角色。我可以装成马克白,我可以是发疯的李尔王,我也可以是魔鬼终结者里的阿诺史瓦辛格,注定一生多灾多难。
“你有这么多的朋友但是你也有很多你不知道的敌人,”安琪拉继续说道:“他们都是危险的坏蛋,而且。当中有些人很怪异
他们也变了。“
她又用那个字眼,变。
我忍不住抓抓颈背,才发现脖子上根本没有蜘蛛在爬。
她接着又说:“加果你还有机会尽管只是一丝机会,你就必须知道事情的真相。我一直在想这件事不知道该从何说起,应该如何告诉你,我想我应该从那只猴子开始说起。”
“猴子?”我重复她的话,心想我一定听错了。
“猴子。”她郑重地重申。
在那个情况下,这个字眼听起来有说不出的滑稽,我忍不住又开始怀疑安琪拉的神智是否清醒。
最后当她从酒杯抬起头的时候,她的眼睛就像一片荒芜的池塘,将我自小到大心目中充满朝气的安琪技。费里曼整个淹没。我正对着她的双眼,那黯淡晦涩的眼神,不禁让我颈背紧绷,我再也不觉得“猴子”这个字眼有什么可笑之处。
“事情发生在四年前的耶诞夜,”她说。“时间大约是日落后一个小时,当时我正在厨房里烤饼干,两个烤箱同时烤,一个烤巧克力碎片饼干,另一个烤核桃燕麦饼干。收音机正开着,某位类似强尼。麦锡斯(jonnymithis)的歌手正在引吭高唱‘银色铃档’。”
我闭上眼睛试着想像那个耶诞夜厨房里的情景——其实也是藉此机会避开安琪拉的眼神。
她接着说:“罗德随时都会到家。接下来的整个耶诞节周末,我们两个人都不用上班。”
罗德是她的死去的丈夫。三年半多以前,也就是安琪技描述的那个圣诞夜过后的六个月,罗德在这栋房子的车库举枪自尽。他的朋友和邻居们无不大为震惊,安琪拉更是受了极大的打击。罗德是个性格外向,具有相当幽默感,人缘颇佳,很少愁眉苦脸的人,实在没有明显的理由使他自取性命。
“我那天稍早的时候布置了圣诞树,”安琪拉说:“我们约好一起吃烛光晚餐,开瓶好酒,然后一起观看‘美好人生’(it‘sawonderfullif),我们很喜欢那部电影。我们还准备交换礼物,好多的小礼物。
圣诞节是我们一年当中最开心的时候,提到礼物,我们就跟小孩子一样兴奋“
她一阵沉默。
我好不容易鼓起勇气看她一眼,却看见她闭上眼睛。从她凝重的神情来看,她那水银色的记忆想必从耶诞夜一下滑落到隔年六月在车库发现她先生尸体的那一刹那。
烛光在她的眼皮上闪烁。
她及时睁开眼睛,但是有好一阵子,她的眼神依然凝视着远方。
她轻啜了一口白兰地。
“我当时好快乐,”她说:“饼干的香味四溢,耶诞节的音乐,还有花店刚刚送来的一盆耶诞红,是我的姊姊邦妮送的,就放在梳理台尽头那边,鲜红的花朵充满了欢乐的气氛。我的心情好极了,真的好极了。那是我最后一次那么觉得,也将是我这一生的最后一次。反正我那时正忙着将搅拌好的饼干泥一瓢瓢舀到供焙纸上,突然间我听到一阵吱吱喳喳声,接着又传来一声类似叹气的声音,我一转身,看见一只猴子坐在这张餐桌上。”
“我的老天。”
“一只恒河猴,它有一对恐怖的深黄色眼睛,不像它们一般正常的眼睛,很诡异。”
“恒河猴?你连它的种类都知道?”
“为了负担读护校的学费,我曾经替加州大学洛杉矶分校的一位科学家担任实验室助理,恒河猴是他们最常用来做实验的动物之一,我见过不少。”
“所以你突然间看到一只恒河猴就坐在这里。”
“餐桌上有一篮水果——里面盛着苹果和橘子,那只猴子正在剥皮吃橘子。你说它爱整齐也罢,那只大猴子居然把剥好的皮整整齐齐地堆成一叠。”
“大猴子?”我问。
“你心里想的大概是跟着手风琴师在街头卖艺的那种可爱的小猴子,恒河猴可不像那样。”
“有多大?”
“大概有两英尺高,体重大约在二十五磅左右。”
这样一只猴子突然出现在餐桌正中间,看起来一定像庞然大物。
我说:“你一定吓了一大跳。”
“岂是吓一跳,我觉得有点害怕。我知道这种大型的动物十分强壮有力,它们大多数的时候都很温和,但是你偶尔会遇到一两只脾气
恶劣的,那只猴子真的不是普通的难对付。“
“不是让人想养来当宠物的那种猴子。”
“天哪,万万不可,那不是一只正常的猴子——至少我看起来不是。嗯,我必须承认恒河猴有时候可以很讨人喜欢,白白的小脸和脖子上的一圈毛,不过这一只一点也不可爱。”显然的,她依然可以在脑海里清楚地看见它的模样。“不,这只完全不可爱。”
“那么它是从哪里冒出来的呢?”
安琪拉没有回答,她整个人僵在椅子上,倾着头,仔细聆听四周有无任何可疑的声音。
我没有听见任何不寻常的响声。
她显然也没听见什么,但是当她再度开口说话时,并未因此放松,她削瘦的手像爪子一样紧紧扣在玻璃杯上。“我想不通它是怎么进来——送到屋内的,那年的十二月并不是特别温暖,所有的门和窗都是关着的。”
“你没有听到它进来的声音?”
“没有。我在弄烘焙纸,搅拌饼干泥也发出不少噪音,加上收音机播放的音乐。不过,那只该死的家伙至少已经在桌子上坐了一两分钟以上,因为等我发现它的时候,它已经吃了半个橘子。”
她用眼睛扫描整个厨房,仿佛她的眼角余光从阴暗的角落里发现可疑的动静。
藉着白兰地稍稍稳定地紧张的情绪之后,她继续说:“一只令人厌恶的猴子,什么地方也不去,就待在这一张餐桌上。”
她脸部扭曲地用颤抖的手擦拭光滑的桌面,仿佛这么多年之后可能还有几根猴毛残留在桌上。
“那你怎么办?”
“我贴着厨房的边缘绕到后门旁边,把门打开,希望那只猴子会自己跑出去。”
“可是它正在享受它的橘子,所以舒舒服服地待在原处不动。”我这么猜想。
“没错。它看着打开的门,然后又看着我——然后它真的好像在笑,是一种吃吃窃笑的声音。”
“我发誓我偶尔见过狗笑,说不定猴子也会笑。”
安琪拉直摇头。“印象中从来没在实验室里听它们笑过,当然,想想它们过的那种日子它们的确没有什么理由值得高兴。”
她有些不自在地盯着天花板着,天花板上三个交错的光环不停闪动,看似幽灵冒火的眼睛,原来那只是桌上三只红色玻璃烛台的投影。
为了鼓励她继续讲下去,我接着她先前的话说:“所以它不愿意出去。”
她没有答复,只是从椅子上站起来,走到后门边,检查门闩是否还紧紧地卡住。
“安琪拉?”
她示意要我别出声,颤抖的手小心翼翼地拉开一小寸窗帘,窥探洒着月光的后院,举止之间像是害怕会有一张狰拧的面孔突然贴在玻璃窗外狠狠地盯着她。
我的酒杯已经空了,我拿起酒瓶,犹豫了一下,没有斟酒又把酒瓶放下。
当安琪拉从门边转身过来的时候,她接着说:“那不是普通的笑声,克里斯。那种骇人的声音,我永远都没有办法把那种声音淋漓尽致地描述给你听,那是一种邪恶的邪恶的呵呵窃笑声,掺杂着一种阴险狡诈的味道。嗅,是,我知道你在想什么——这只不过是一只畜生。只是一只猴惠子,哪有什么善良和邪恶可言,顶多是顽劣罢了,不能算是邪恶;畜生嘛,难免也有脾气不好的,那是一定的,不过不可能蓄意心怀不轨。那只是你一厢情愿的想法罢了。哼,让我告诉你,这只猴子不仅仅是顽劣那么单纯,那是我这辈子听过最阴冷的笑声,最阴冷、最丑陋——也是最邪恶的。”
“我还在听。”
说完她非但没有回到座位上,反而直接走到洗碗槽旁边。水槽上的每一寸窗玻璃都被窗帘密不通风地遮盖着,但是她还是谨慎地再将窗帘拉整一番,确保没有人能从窗外偷窥。
她的视线转回到餐桌上,眼神之中仿佛那只猴子现在就坐在桌子上似的。安琪拉接着说:“于是我拿起扫把,心想我可以先把这个家伙赶到地板上,然后再把它撵到门边去。别误会我的意思,我没有要拿扫把打它或什么的,只是想轻轻擦到它如此而已。”
“我了解。”
“可是它一点也不怕。”她说:“反而勃然大怒。把吃剩的一半橘子砸到我身上,并伸手抓住扫把,想把它从我手上抢走。它看我死不放手,就开始沿着扫把的竿子朝我的手爬过来。
“动作比什么都灵活。好快。它龇牙咧嘴地尖叫,朝我吐口水,直直向我逼近。于是我赶紧将扫把扔掉,猴子也跟着扫把一起摔到地上,我连忙向后倒退,直退到碰到冰箱为止。”
她说着说着又撞到冰箱。冰柜里的瓶子跟着震动了一下,传出隐约的碰撞声。
“它就站在地板上,正对着我,它愤然将扫把甩掉。克里斯,你不知道,它简直愤怒到了极点。单单因为这件事就大发雷霆实在说不过去,我并没有伤到它,甚至连扫把都还没扫到它,反正它就是不愿意在我这里吃任何一点亏。”
“你先前说大多数的恒河猴都很温和。”
“但这只不是,它咧开嘴唇,露出牙齿,不停尖叫,反复向我冲过来又冲回去,跳上跳下,张牙舞爪,用一种痛恨的眼神对我怒目相视,而且不断用拳头槌打地板”
她原先卷起的袖子这时已经滑落了一些,她把双手伸到袖口里藏起来。这只回忆中的猴子对她而言依然栩栩如生,仿佛随时有可能扑上前,咬掉她的指尖。
“它就像是个林儒。”她说:“故事书里的那种邪恶小精灵,还有那对深黄色的眼睛。”
我觉得自己仿佛也能看见那双眼睛,燃烧的眼睛。
“然后突然之间,它跳上橱柜,一溜烟跑到最靠近我的梳理台。
它那时就站在这里“她用手指给我看,”就在电冰箱旁边,距离我只有几英寸,我一转头,它就坐在和我眼睛齐平的地方,不停冲着我嘶嘶地叫,一种很奸诈的嘶声,而且它吐出的气全是橘子的味道。你就知道我们之间的距离有多近,当时我知道——“她说到一半突然中断,停下来倾听屋内的声音。她转头向左边张望,通往黑漆漆的餐厅那扇门正敞开着。
她的神经质立刻感染到我,加上我今天日落以来的种种经历,让我特别容易受到传染。我紧张兮兮地坐在椅子上,微倾着头,不让任何邪恶的声音逃过我的耳朵。
烛火投射的三个光环无声无息地在天花板上闪动,窗帘也平静地垂挂在窗户上。
过一会儿,安琪拉说:“它吐出的气充满橘子的味道,它朝我嘶了又嘶,当时我知道只要它想动手,它随时能把我杀害,不知道为什么,我知道它有可能杀了我,即使它只是只体重不到我四分之一的猴子。
当它在地上的时候,我或许有办法一脚把这个小杂种踹开,可是它现在就在我的脸旁边。“
我不难想像她当时惊慌的模样。若是一只海鸥,为了保护海边峭壁上的巢穴,不断从夜空中朝你俯冲而下,夹带着愤怒的尖叫声和强而有力的振翅声,猛啄你的头,扯你的头发,那种情况固然颇为吓人,但跟她描述的情况相比,恐怕还不及几分之一。
“我想过夺门而出。”她说:“可是我害怕那么做只会让它更生气,于是我僵在这里。我的背紧贴着冰箱门,和那只讨厌的家伙大眼瞪小眼。过一会儿当它确定我已经被它慑住时,它忽然从梳理合纵身而下,闪电似的穿过厨房,把门用力地关上,然后迅速地爬上餐桌,重
拾它还没吃完的橘子。“
我不由得替自己多斟了一杯杏桃白兰地。
“于是我趁机伸手去抓冰箱旁边这个抽屉的把手。”她紧接着说:“里面有一整叠的刀子。”
她的注意力全部集中在餐桌上,就跟那年圣诞节前夕一样,安琪拉卷起袖子看也不看地将手伸向抽屉,让我知道她指的是哪一个。
她一步也没有问旁边跨,所以她必须倾身用力伸手才摸得到。
“我不是要拿刀来攻击它,只是想用来自卫。但是我什么东西都还没碰到,那只猴子就突然从餐桌上站起来,冲着我发出尖锐的叫声。
她继续朝抽屉的把手摸索。
“说时迟那时快,它从碗里抓起一个苹果朝我砸过来。”她说:“真的很用力地砸我,正好打中我的嘴,我的嘴唇当场裂开。”她双臂交叉挡住脸,好像正遭受攻击的模样。“我试着保护我自己。那只泼猴又拿起另~个苹果丢我,第三个接踵而至,假如附近有水晶器皿的话,它尖锐的叫声铁定足以将它们都震裂。”
“你的意思是说它知道抽屉里面装的是什么东西?”
她采取防卫动作的手这才放下来,然后她回答:“它凭直觉知道里面装的是什么,没错。”
“之后你就再也不敢尝试去拿刀子了?”
她无奈地摇摇头。“那只猴子动作快得像闪电一样。感觉上它可以在我正要去开抽屉的时候迅速从餐桌扑到我身上,我可能还来不及抓稳抽屉的把手,脖子就已经先被它咬断了。”
“就算它没有口吐白沫,它还是有可能带有狂犬病毒。”我附和道。
“比那更糟。”她诡异地说,同时卷起毛衣的袖子。
“比狂犬病还糟?”
“于是我就站在冰箱前,嘴唇不停地流血,惊吓之余,心里盘算着下一步该怎么做,这时罗德刚好下班回来。他从那个后门进来,一边吹着口哨,一进门就看到这个奇怪的场面。但是他的反应完全出乎你的意料之外,他显得惊讶,但又不完全很惊讶,他很讶异看到这只猴子出现在这里,没错,可是他对猴子本身并不感到讶异,令他感到震撼的是看见它出现在这个地方。你明白我的意思吗?”
“我想我可以了解。”
“罗德——他真该死——他居然认得这只猴子,他没有惊讶地说‘怎么有一只猴子?’也没有问‘这猴子是从哪里跑来的?’他只说‘嗅,老天!’就那么一句‘嗅,老天!’那天晚上天气很凉,像要下雨的样子,他当时穿着风衣,我看见他从风衣口袋里拿出一把手枪——好像他早有准备的样子。我的意思是说,他刚下班,而且他还穿着制服,但是他平常在办公室从不随身配枪,这是太平时期,他也不是在战区,嗅,天哪。他的军团就驻扎在月光湾外,他做的是文职的工作,弄弄公文什么的,他常说工作很无聊,所以才愈来愈胖,只想等着退休。
但是曾几何时他居然开始带枪,我甚至不知道他身上有枪,一直到那天亲眼看见我才知道。“
罗德。费里曼上校,美国陆军军官,驻扎在卫文堡,那个地方长久以来一直是带动全国经济的主要发动机之一。十八个月前,这个军事基地整个被关闭,现在就跟废墟一样,冷战过后,一些被认为多余的军事设施相继被解散,这只是其中之一。
虽然我从小就认识安琪拉,但是对她的先生,我并不十分了解,我从来就弄不清楚费里曼上校到底在部队里担任什么工作。或许连安琪拉也不完全知道,直到那个圣诞节前夕他回到家里才真相大白。
“罗德,他右手握着枪,手臂伸直一动也不动,枪口对准那只猴子,他看起来比我还害怕,他的表情沉重,嘴唇紧闭,脸色发白,整个发白,他看起来就像只剩骨头一样。他瞄了我一眼,看见我肿胀的嘴唇和流满下巴的血,但是他连问都没问,眼睛立刻转回那只猴子身上,好像生怕一不留神会出事的样子。当时猴子手里握着最后一片
橘子,但是它已经停止不吃了。它很认真地盯着那把枪。罗德跟我说:“安琪,快走到电话旁边,我现在给你一个电话你马上拨。”‘“你还记得那个电话号码吗?”
“那不重要,那个电话已经停用了,我认得那个交换机的号码,因为那和他在基地的办公室电话前三码一样。”
“他要你打电话到卫文堡?”
“对,但是那个接电话的人——他并没有表明自己的身份,也没有报出他隶属的单位,他只说哈罗,然后我告诉他费里曼上校找他。
罗德用左手接过电话,他的右手仍然紧握着手枪,他告诉那个人‘我刚刚在我家里发现那只恒河猴,就在厨房里。’他一边聆听,眼神始终未曾离开那只猴子,然后他说‘该死,我怎么会知道,反正它现在就在这里,好了,我需要支援围捕它。“’”然后那只猴子就静静地在旁边看这一切?“
“当罗德挂上电话的时候,那只猴子丑陋的眼睛将注意力从手枪抬起到罗德身上。它用一种挑衅和愤怒的眼神直直地瞪着他,然后又发出那该死的声音,那种让你浑身起鸡皮疙瘩的鬼叫喊声。后来它好像对罗德、我,还有手枪都失去了兴趣。把最后一片橘子吃掉之后,又开始剥另一个。”
我举起我刚才倒了但还没喝的白兰地,安琪拉也回到餐桌上拿起她喝了一半的酒杯。她用她的杯子撞击我的杯子,令我感到有些诧异。
“我们要敬什么?”我问。
“敬世界末日。”
“毁于火还是冰?”
“没有那么简单。”她回答。
她说话的时候就跟石头一样严肃。她眼睛的颜色就和仁爱医院太平间里擦亮的不锈钢抽屉表面差不多,而且她的眼神还是太直接了,她很仁慈地将眼神从我身上转移到她手中的酒杯。
“罗德挂上电话之后,要求我将整个事情的经过告诉他,于是我照办。他有成千上百个问题要问,而且他不停追问我嘴唇流血的事,他要知道那只猴子有没有碰到我,或咬我,他怎么也不相信它用苹果砸我的事。但是他完全不回答我的问题,他只是说‘安琪,你不想知道。’我当然想知道,但是我明白他的意思。”
“高级机密,军事机密。”
“我先生以前曾经参与过机密计划,是一些牵涉国家安全的事务,但是我以为那些都已经是过去的事。他说他没有办法谈论这些问题,不能和我谈,不能和办公室外的任何人谈,一个字都不许泄漏。”
安琪拉继续凝望着她的白兰地,我则啜了一小口。酒已经没有先前尝起来好喝了。这一次,我发觉它带有一种苦味,我才想起杏桃的核是用来制造氰化物的原料之一。
受到我根深蒂固的乐观所驱使,我马上又喝一大口,这回,我只专注在让我觉得香甜的味道上。
安琪拉说:“不到十五分钟之后来了三个彪形大汉。他们一定是从卫文堡开救护车之类的车辆作为掩护,不过他们没有用警笛,他们也都没穿制服。当中两个人绕到后门,连门都没敲,就自己打开门踏进厨房里。另一个人一定是把前门的锁撬开,从那个方向神不知鬼不觉地进来,因为当他从餐厅到厨房的人口的时候,另两个人也正好从后门进来。罗德的枪还是瞄准在猴子身上——他的手酸得发抖——其他三个人全都配备着麻醉枪。”
“我想到我们家前面那条安静的街道,这栋房子迷人的建筑外观,那两株对称的木兰花树,垂挂着茉莉花的凉亭走道。那夜经过我家门前的路人万万也想不到在这样寻常的人家里面,居然会有如此奇怪的一出戏正在上演。”
“猴子好像早就料到他们的到来。”安玻拉说:“它不担心,也不试着逃跑。其中一个人拿麻醉枪朝它射了一枪。它龇牙咧嘴地发出嘶
嘶声,也不试着把麻醉针拔掉。它手里吃剩的第二个橘子掉落在桌上,它使劲把嘴里的那一块吞下去,然后全身蜷起来,叹口气,就失去知觉了。他们带着猴子离开,罗德也跟着他们一起离去。从那次之后,我没有再看过那只猴子。罗德一直到隔日凌晨三点才回到家,圣诞夜都已经过了。我们一直到圣诞节那天好晚才交换礼物,但是那个时候我们已经被打入地狱,所有的一切在一夕之间都变得面目全非。我们没有出路可走,我心里很清楚。“
最后她将剩余的白兰地一饮而尽,然后重重地将杯子放在餐桌上,声音大得像一声枪响。
截至目前为止,她显露出来的全都是恐惧和哀伤,两者都像癌症一样痛切入骨。如今一股愤怒从她内心更深处爆发出来。
“圣诞节后的第一天我就被迫让他们做该死的抽血检验。”
“他们是谁?”
“卫文堡的秘密计划小组。”
“秘密计划?”
“从那之后每个月一次——他们强迫我进行抽血检验。好像我的身体不属于我似的,好像我必须用我的鲜血缴纳房租,他们才肯让我继续活下去。”
“卫文堡已经关闭一年半了。”
“不完全,有些东西永远不会死,也死不了,不管我们多么希望他们死。”
虽然她瘦得有些憔悴,安琪拉始终有她独特的美。白皙的肌肤、高雅的眉毛、突起的颧骨、尖挺的鼻子,宽大的嘴唇平衡脸颊的修长感,绽放出灿烂的笑容,这些特质,加上她无私的心,显出她的可爱之处,虽然她那不食人间烟火般的外貌,根本藏不住她有如皮包骨的身子。而此刻,她的脸却显得严厉、冷酷、奇丑元比,每一个角度都被愤怒的石轮磨得愈来愈犀利。
“若是我胆敢拒绝按月的抽血检验,他们就会杀了我。我很确定。要不然他们就会把我关在某个秘密医院里,关在一个更方便他们观察我的地方。”
“抽血检验的目的是什么?他们到底在害怕什么?”
她好像想开口告诉我,但是随即又紧闭双唇。
“安琪拉?”
我自己每个月也都做抽血检验,是克利夫兰医生要我做的,而且通常是安琪技替我抽血。在我这个案例,抽血的目的是要用来进行一种实验性的化验手续,透过细微的血液变化协助提早发现皮肤和眼睛的癌症。虽然抽血的过程一点也不痛,但是我讨厌这种被穿刺的感觉,我可以想像她对被迫而非自愿抽血的深恶痛绝。
她说:“或许我不应该告诉你这些事。虽然你必须要知道才能才能保护你自己。告诉你这些事情就像点燃一根引爆线。迟早,你的整个世界也会跟着爆炸。”
“那只猴子是不是带有什么疾病的病毒?”
“我宁可那只是一种疾病,那样不是很好吗?说不定我的病现在早已痊愈,或者我已经一死了之。死亡总比接下来要面对的下场好些。”
她一把抓起她的酒杯,环绕酒杯的手握成一个拳头,当时,我以为她会把杯子用力摔到厨房的另一个角落。
“那只猴子从来没有咬过我,”她用坚持的语气说:“从来没有抓过我,也从来没有碰到我,老天有眼。但是他们不相信我,我甚至不确定罗德是否相信我说的话,他们不愿意冒任何一点风险,他们强迫我罗德强迫我进行结扎手术。”
泪水在她的眼里打转,可是并没有流下来,就像红色玻璃烛台里的火光一样闪闪烁烁。
“我那时四十五岁,”她说:“我永远也无法生育,因为我已经结扎了。为了要生小孩,我们努力尝试过各种方法——拜访过专治不孕症的大夫,贺尔蒙治疗法,每一种方法部试过了——可是没有一样奏效。”
听了安琪技饱受折磨的苦诉,我几乎无法再继续安坐在座位上。
我有一股冲动想站起来,展开双臂给她一个拥抱,让我来扮演护士的角色。
她用愤怒得发抖的声音说:“尽管如此,那些混蛋还是强迫我进行手术,永久性的手术,不只将我的输卵管结扎,而是将卵巢整个摘掉,他们用刀剐我,剐掉我全部的希望。”她的嗓子几乎破了,但是她很坚强。“反正我那时候已经四十五岁了,本来就该放弃任何希望,或假装放弃希望。但是让他们硬生生把我割掉那种羞辱和绝望,他们甚至不告诉我为什么。圣诞节过后的那一天罗德带我到基地去,原先我以为是去面谈关于猴子的事,关于它的行为等等。他不愿意跟我细说,一副很神秘的样子。他带我进去一个地方基地里绝大多数的人根本就不知道有那个地方存在。他们不顾我的反对将我麻醉,没有我的许可就擅自进行手术。等到手术完毕后,那些狗娘养的混蛋居然连为什么这么做都不肯告诉我。”
我把椅子向后一推猛地站起来。我觉得肩膀酸痛,两腿发软。
我没想到会听到这么沉重的故事。
虽然我很想安慰她,但是我并不打算靠近安琪拉。酒杯还紧紧握在她的掌心里,盛怒将她原本美丽的脸庞削磨成一把把的利刀。
我不觉得她当时希望任何人碰触她。我手足无措地在桌边站了一会,不知道该做些什么才好,最后我走到后门重新检查门闩,确定门是锁上的。
“我知道罗德是深爱着我的。”她说,尽管她说话的语气并没有软化。“为了奉命行事,他心碎了,他整个人都碎了,他带着破碎的心和他们里应外合拐骗我去动手术。从那之后,他完全变了一个人。”
我转身时看见她紧握拳头,脸上的利刀被烛光磨得雪亮。
“如果他的长官知道罗德跟我一直如此亲近,他们就应该知道他不可能继续对我隐瞒秘密,尤其是当我为他们吃这么多苦头之后。”
“最后他把全部的事情都告诉你。”我这样猜想。
“是的,而且我原谅他,真心地原谅他所对我做出的事情,但是他仍然不能原谅自己。不论我怎么做都无法让他痊愈。他是如此深深陷在绝望之中如此的恐惧。”此时她的愤怒又注入了怜悯和哀愁。“他是如此的恐惧,恐惧到做任何事都无法享受乐趣。最后他决定自杀当他死了之后,我整个人已经没有剩下任何东西可以剐了。”
她放下拳头,松开手,凝望着酒杯——然后轻轻地将它放在餐桌上。
“安琪拉,那只猴子到底有什么问题?”我忍不住要问。
她没有答复。烛火的影子在她眼睛里舞动。她肃穆的脸庞仿佛是祀奉某个死去女神的石头神殿。
我把问题再度重复一次:“那只猴子到底有什么问题?”
最后安琪拉终于开口说话,她的声音就和耳语一样微弱:“它不是一只猴子。”
我知道我没听错,但是她说的话一点也不合理。“不是猴子?可是你不是说过——”
“它看起来是一只猴子。”
“看起来是?”
“而且它是一只猴子,那当然。”
我被弄得一头雾水,什么话也说不出口。
“是又不是,”她喃喃地说。“那就是问题所在。”
她似乎不是很理智。我开始怀疑她充满幻想力的陈述到底是真是假,如果她还能分辨得出来的话。
她的眼神离开烛光,转而凝望着我的眼睛。她已经不再丑陋了,但是也不再美丽,此时她的脸庞夹杂着灰烬和阴影。“或许我不该告诉你,你父亲的死让我一时情绪激动,我没有办法清楚地思考。”
“你说过我需要知道事情的真相才能保护我自己。”
她点点头“你的确需要知道,没错,你需要知道。你的命就像悬在一条细绳上危在旦夕,你需要知道那些恨你入骨的人是谁。”
我向她伸出我的手,但是她没有接受。
“安琪拉,”我央求道:“我想知道我父母亲到底发生什么事。”
“他们已经死了,他们走了,我爱他们,克里斯,我把他们当朋友一样地爱他们,但是他们走了。”
“我还是想知道。”
“如果你心里在想有人要为他们的死付出代价那么你也应该知道永远不会有人那么做,你这辈子不会有,永远都不会有。不管你知道多少真相,没有人能付出代价,无论你做什么都没有用。”
我把手收回来,握成拳头靠在桌上。一阵沉默之后,我开口说:“我们等着瞧。”
“我今天傍晚辞去了仁爱医院的工作。”当她透露这个令人难过的消息的时候,她整个人好像缩小了一样,十足像个穿着大人衣服的小孩,她又再一次变成那个端冰茶,奉药,拿枕头给残疾母亲的小女孩。“我再也不是护土了。”
“那么你打算以后怎么办?”
她没有回答。
“那是你从小到大的梦想。”我提醒她。
“现在已经毫无意义了。在战场上替人裹伤敷药的是护土,在世界末日的决战场上还替人裹伤敷药的是傻瓜。而且,我已经快要变了,快变了,你难道看不出来吗?”
老实说,我什么也看不出来。
“我就快变了,另一个我,另一个安琪拉,一个我不想成为的样子,现在我连想都不敢去想。”
我还是弄不清楚她这番话的启示到底是什么,这到底是她对卫文堡机密计划的理性反应?还是她对失去丈夫这件事伤心过度的情绪化言论?
她说:“如果你坚持要知道事情的真相,一旦你知道以后,你唯一能做的只有坐在椅子上往后一靠,喝你最喜欢的饮料,眼睁睁地看这一切结束。”
“我还是坚持要知道一切。”
“那么我猜是到了该给你看的时候了。”安琪拉用为难的语气说。
“但是噢,克里斯,看了会令你心碎。”哀伤使她的五官显得格外拉长。“我想你需要知道但是这将会伤了你的心。”
当她转身要走出厨房的时候,我很自然地也跟随在后。
她拦住我。“我必须开灯去取我需要的一些东西,你最好在这里等,我会把所有的东西拿过来。”
我望着她穿过黑漆漆的餐厅。她扭开客厅里的一盏灯,然后从那里之后便消失在我的视线当中。
我困在厨房里局促不安地绕来绕去,满脑子天旅地转“是猴子又不是猴子的猴子”是整件事的关键,它的毛病就出在是又同时不是之间。这种事情似乎只有在路易斯。凯洛(lewiscarroll)的童话世界里才可能发生,像是爱丽丝梦游仙境才会遇到的状况。
我走到后门边,又试一试门闩,锁得好好的。我拉开窗帘探视,欧森已不见踪影。
树叶婆娑拂动,又起风了。月光也在移动,显然这阵风是从太平样吹来的。当晚风用撕碎的云拂过月亮脸上时,大地就如同起了一波波银色的涟漪。其实,真的在移动的是云影的斑纹,月光的移动只不过是幻觉罢了。然而,它却将后院幻化成一条冬日的长河,浮动的月光就好比冰层表面下的偏偏流水。
这时屋内传来一阵短促的尖叫声,那声音听起来就和安琪拉一样单薄和凄凉。
不是之前不只喝了一杯白兰地。我试着息事宁人地猜想她一定是酒后夸张失言,把她察觉到的灾难从短暂的小风暴说得跟飓风一样严重。
然而,她的一番话倒是很成功地与厨房内的暖气和酒精的热度达成抗衡,我已经不想脱外套了。
“我无法阻止他们。”她说。“但是我可以停止替他们守密,克里斯,你有权利知道你的父母到底发生了什么事,即使知道真相的后果只有更痛苦。就算没有这件事你这一生也已经够苦了。”
事实上,我并不认为自己的一生有多痛苦,说它与众不同倒恰当些。若是我把精力都发泄在愤怒上,或把所有的夜晚都虚耗在渴望当正常人的梦想上,那么我这一生铁定要像花岗岩一样硬得让人难以消受,逼得自己最后只有撞墙自杀。然而,藉着欣赏自己的不同点,并将自己的特质发扬光大,我这一生并不比大多数人难过,恐怕还比有些人容易些。
我这些想法一句也没跟安琪拉说。如果她向我透露真相的动机是出于对我的怜悯,那么我更应该登上饱受苦难的面具,将自己塑造成纯粹的悲剧角色。我可以装成马克白,我可以是发疯的李尔王,我也可以是魔鬼终结者里的阿诺史瓦辛格,注定一生多灾多难。
“你有这么多的朋友但是你也有很多你不知道的敌人,”安琪拉继续说道:“他们都是危险的坏蛋,而且。当中有些人很怪异
他们也变了。“
她又用那个字眼,变。
我忍不住抓抓颈背,才发现脖子上根本没有蜘蛛在爬。
她接着又说:“加果你还有机会尽管只是一丝机会,你就必须知道事情的真相。我一直在想这件事不知道该从何说起,应该如何告诉你,我想我应该从那只猴子开始说起。”
“猴子?”我重复她的话,心想我一定听错了。
“猴子。”她郑重地重申。
在那个情况下,这个字眼听起来有说不出的滑稽,我忍不住又开始怀疑安琪拉的神智是否清醒。
最后当她从酒杯抬起头的时候,她的眼睛就像一片荒芜的池塘,将我自小到大心目中充满朝气的安琪技。费里曼整个淹没。我正对着她的双眼,那黯淡晦涩的眼神,不禁让我颈背紧绷,我再也不觉得“猴子”这个字眼有什么可笑之处。
“事情发生在四年前的耶诞夜,”她说。“时间大约是日落后一个小时,当时我正在厨房里烤饼干,两个烤箱同时烤,一个烤巧克力碎片饼干,另一个烤核桃燕麦饼干。收音机正开着,某位类似强尼。麦锡斯(jonnymithis)的歌手正在引吭高唱‘银色铃档’。”
我闭上眼睛试着想像那个耶诞夜厨房里的情景——其实也是藉此机会避开安琪拉的眼神。
她接着说:“罗德随时都会到家。接下来的整个耶诞节周末,我们两个人都不用上班。”
罗德是她的死去的丈夫。三年半多以前,也就是安琪技描述的那个圣诞夜过后的六个月,罗德在这栋房子的车库举枪自尽。他的朋友和邻居们无不大为震惊,安琪拉更是受了极大的打击。罗德是个性格外向,具有相当幽默感,人缘颇佳,很少愁眉苦脸的人,实在没有明显的理由使他自取性命。
“我那天稍早的时候布置了圣诞树,”安琪拉说:“我们约好一起吃烛光晚餐,开瓶好酒,然后一起观看‘美好人生’(it‘sawonderfullif),我们很喜欢那部电影。我们还准备交换礼物,好多的小礼物。
圣诞节是我们一年当中最开心的时候,提到礼物,我们就跟小孩子一样兴奋“
她一阵沉默。
我好不容易鼓起勇气看她一眼,却看见她闭上眼睛。从她凝重的神情来看,她那水银色的记忆想必从耶诞夜一下滑落到隔年六月在车库发现她先生尸体的那一刹那。
烛光在她的眼皮上闪烁。
她及时睁开眼睛,但是有好一阵子,她的眼神依然凝视着远方。
她轻啜了一口白兰地。
“我当时好快乐,”她说:“饼干的香味四溢,耶诞节的音乐,还有花店刚刚送来的一盆耶诞红,是我的姊姊邦妮送的,就放在梳理台尽头那边,鲜红的花朵充满了欢乐的气氛。我的心情好极了,真的好极了。那是我最后一次那么觉得,也将是我这一生的最后一次。反正我那时正忙着将搅拌好的饼干泥一瓢瓢舀到供焙纸上,突然间我听到一阵吱吱喳喳声,接着又传来一声类似叹气的声音,我一转身,看见一只猴子坐在这张餐桌上。”
“我的老天。”
“一只恒河猴,它有一对恐怖的深黄色眼睛,不像它们一般正常的眼睛,很诡异。”
“恒河猴?你连它的种类都知道?”
“为了负担读护校的学费,我曾经替加州大学洛杉矶分校的一位科学家担任实验室助理,恒河猴是他们最常用来做实验的动物之一,我见过不少。”
“所以你突然间看到一只恒河猴就坐在这里。”
“餐桌上有一篮水果——里面盛着苹果和橘子,那只猴子正在剥皮吃橘子。你说它爱整齐也罢,那只大猴子居然把剥好的皮整整齐齐地堆成一叠。”
“大猴子?”我问。
“你心里想的大概是跟着手风琴师在街头卖艺的那种可爱的小猴子,恒河猴可不像那样。”
“有多大?”
“大概有两英尺高,体重大约在二十五磅左右。”
这样一只猴子突然出现在餐桌正中间,看起来一定像庞然大物。
我说:“你一定吓了一大跳。”
“岂是吓一跳,我觉得有点害怕。我知道这种大型的动物十分强壮有力,它们大多数的时候都很温和,但是你偶尔会遇到一两只脾气
恶劣的,那只猴子真的不是普通的难对付。“
“不是让人想养来当宠物的那种猴子。”
“天哪,万万不可,那不是一只正常的猴子——至少我看起来不是。嗯,我必须承认恒河猴有时候可以很讨人喜欢,白白的小脸和脖子上的一圈毛,不过这一只一点也不可爱。”显然的,她依然可以在脑海里清楚地看见它的模样。“不,这只完全不可爱。”
“那么它是从哪里冒出来的呢?”
安琪拉没有回答,她整个人僵在椅子上,倾着头,仔细聆听四周有无任何可疑的声音。
我没有听见任何不寻常的响声。
她显然也没听见什么,但是当她再度开口说话时,并未因此放松,她削瘦的手像爪子一样紧紧扣在玻璃杯上。“我想不通它是怎么进来——送到屋内的,那年的十二月并不是特别温暖,所有的门和窗都是关着的。”
“你没有听到它进来的声音?”
“没有。我在弄烘焙纸,搅拌饼干泥也发出不少噪音,加上收音机播放的音乐。不过,那只该死的家伙至少已经在桌子上坐了一两分钟以上,因为等我发现它的时候,它已经吃了半个橘子。”
她用眼睛扫描整个厨房,仿佛她的眼角余光从阴暗的角落里发现可疑的动静。
藉着白兰地稍稍稳定地紧张的情绪之后,她继续说:“一只令人厌恶的猴子,什么地方也不去,就待在这一张餐桌上。”
她脸部扭曲地用颤抖的手擦拭光滑的桌面,仿佛这么多年之后可能还有几根猴毛残留在桌上。
“那你怎么办?”
“我贴着厨房的边缘绕到后门旁边,把门打开,希望那只猴子会自己跑出去。”
“可是它正在享受它的橘子,所以舒舒服服地待在原处不动。”我这么猜想。
“没错。它看着打开的门,然后又看着我——然后它真的好像在笑,是一种吃吃窃笑的声音。”
“我发誓我偶尔见过狗笑,说不定猴子也会笑。”
安琪拉直摇头。“印象中从来没在实验室里听它们笑过,当然,想想它们过的那种日子它们的确没有什么理由值得高兴。”
她有些不自在地盯着天花板着,天花板上三个交错的光环不停闪动,看似幽灵冒火的眼睛,原来那只是桌上三只红色玻璃烛台的投影。
为了鼓励她继续讲下去,我接着她先前的话说:“所以它不愿意出去。”
她没有答复,只是从椅子上站起来,走到后门边,检查门闩是否还紧紧地卡住。
“安琪拉?”
她示意要我别出声,颤抖的手小心翼翼地拉开一小寸窗帘,窥探洒着月光的后院,举止之间像是害怕会有一张狰拧的面孔突然贴在玻璃窗外狠狠地盯着她。
我的酒杯已经空了,我拿起酒瓶,犹豫了一下,没有斟酒又把酒瓶放下。
当安琪拉从门边转身过来的时候,她接着说:“那不是普通的笑声,克里斯。那种骇人的声音,我永远都没有办法把那种声音淋漓尽致地描述给你听,那是一种邪恶的邪恶的呵呵窃笑声,掺杂着一种阴险狡诈的味道。嗅,是,我知道你在想什么——这只不过是一只畜生。只是一只猴惠子,哪有什么善良和邪恶可言,顶多是顽劣罢了,不能算是邪恶;畜生嘛,难免也有脾气不好的,那是一定的,不过不可能蓄意心怀不轨。那只是你一厢情愿的想法罢了。哼,让我告诉你,这只猴子不仅仅是顽劣那么单纯,那是我这辈子听过最阴冷的笑声,最阴冷、最丑陋——也是最邪恶的。”
“我还在听。”
说完她非但没有回到座位上,反而直接走到洗碗槽旁边。水槽上的每一寸窗玻璃都被窗帘密不通风地遮盖着,但是她还是谨慎地再将窗帘拉整一番,确保没有人能从窗外偷窥。
她的视线转回到餐桌上,眼神之中仿佛那只猴子现在就坐在桌子上似的。安琪拉接着说:“于是我拿起扫把,心想我可以先把这个家伙赶到地板上,然后再把它撵到门边去。别误会我的意思,我没有要拿扫把打它或什么的,只是想轻轻擦到它如此而已。”
“我了解。”
“可是它一点也不怕。”她说:“反而勃然大怒。把吃剩的一半橘子砸到我身上,并伸手抓住扫把,想把它从我手上抢走。它看我死不放手,就开始沿着扫把的竿子朝我的手爬过来。
“动作比什么都灵活。好快。它龇牙咧嘴地尖叫,朝我吐口水,直直向我逼近。于是我赶紧将扫把扔掉,猴子也跟着扫把一起摔到地上,我连忙向后倒退,直退到碰到冰箱为止。”
她说着说着又撞到冰箱。冰柜里的瓶子跟着震动了一下,传出隐约的碰撞声。
“它就站在地板上,正对着我,它愤然将扫把甩掉。克里斯,你不知道,它简直愤怒到了极点。单单因为这件事就大发雷霆实在说不过去,我并没有伤到它,甚至连扫把都还没扫到它,反正它就是不愿意在我这里吃任何一点亏。”
“你先前说大多数的恒河猴都很温和。”
“但这只不是,它咧开嘴唇,露出牙齿,不停尖叫,反复向我冲过来又冲回去,跳上跳下,张牙舞爪,用一种痛恨的眼神对我怒目相视,而且不断用拳头槌打地板”
她原先卷起的袖子这时已经滑落了一些,她把双手伸到袖口里藏起来。这只回忆中的猴子对她而言依然栩栩如生,仿佛随时有可能扑上前,咬掉她的指尖。
“它就像是个林儒。”她说:“故事书里的那种邪恶小精灵,还有那对深黄色的眼睛。”
我觉得自己仿佛也能看见那双眼睛,燃烧的眼睛。
“然后突然之间,它跳上橱柜,一溜烟跑到最靠近我的梳理台。
它那时就站在这里“她用手指给我看,”就在电冰箱旁边,距离我只有几英寸,我一转头,它就坐在和我眼睛齐平的地方,不停冲着我嘶嘶地叫,一种很奸诈的嘶声,而且它吐出的气全是橘子的味道。你就知道我们之间的距离有多近,当时我知道——“她说到一半突然中断,停下来倾听屋内的声音。她转头向左边张望,通往黑漆漆的餐厅那扇门正敞开着。
她的神经质立刻感染到我,加上我今天日落以来的种种经历,让我特别容易受到传染。我紧张兮兮地坐在椅子上,微倾着头,不让任何邪恶的声音逃过我的耳朵。
烛火投射的三个光环无声无息地在天花板上闪动,窗帘也平静地垂挂在窗户上。
过一会儿,安琪拉说:“它吐出的气充满橘子的味道,它朝我嘶了又嘶,当时我知道只要它想动手,它随时能把我杀害,不知道为什么,我知道它有可能杀了我,即使它只是只体重不到我四分之一的猴子。
当它在地上的时候,我或许有办法一脚把这个小杂种踹开,可是它现在就在我的脸旁边。“
我不难想像她当时惊慌的模样。若是一只海鸥,为了保护海边峭壁上的巢穴,不断从夜空中朝你俯冲而下,夹带着愤怒的尖叫声和强而有力的振翅声,猛啄你的头,扯你的头发,那种情况固然颇为吓人,但跟她描述的情况相比,恐怕还不及几分之一。
“我想过夺门而出。”她说:“可是我害怕那么做只会让它更生气,于是我僵在这里。我的背紧贴着冰箱门,和那只讨厌的家伙大眼瞪小眼。过一会儿当它确定我已经被它慑住时,它忽然从梳理合纵身而下,闪电似的穿过厨房,把门用力地关上,然后迅速地爬上餐桌,重
拾它还没吃完的橘子。“
我不由得替自己多斟了一杯杏桃白兰地。
“于是我趁机伸手去抓冰箱旁边这个抽屉的把手。”她紧接着说:“里面有一整叠的刀子。”
她的注意力全部集中在餐桌上,就跟那年圣诞节前夕一样,安琪拉卷起袖子看也不看地将手伸向抽屉,让我知道她指的是哪一个。
她一步也没有问旁边跨,所以她必须倾身用力伸手才摸得到。
“我不是要拿刀来攻击它,只是想用来自卫。但是我什么东西都还没碰到,那只猴子就突然从餐桌上站起来,冲着我发出尖锐的叫声。
她继续朝抽屉的把手摸索。
“说时迟那时快,它从碗里抓起一个苹果朝我砸过来。”她说:“真的很用力地砸我,正好打中我的嘴,我的嘴唇当场裂开。”她双臂交叉挡住脸,好像正遭受攻击的模样。“我试着保护我自己。那只泼猴又拿起另~个苹果丢我,第三个接踵而至,假如附近有水晶器皿的话,它尖锐的叫声铁定足以将它们都震裂。”
“你的意思是说它知道抽屉里面装的是什么东西?”
她采取防卫动作的手这才放下来,然后她回答:“它凭直觉知道里面装的是什么,没错。”
“之后你就再也不敢尝试去拿刀子了?”
她无奈地摇摇头。“那只猴子动作快得像闪电一样。感觉上它可以在我正要去开抽屉的时候迅速从餐桌扑到我身上,我可能还来不及抓稳抽屉的把手,脖子就已经先被它咬断了。”
“就算它没有口吐白沫,它还是有可能带有狂犬病毒。”我附和道。
“比那更糟。”她诡异地说,同时卷起毛衣的袖子。
“比狂犬病还糟?”
“于是我就站在冰箱前,嘴唇不停地流血,惊吓之余,心里盘算着下一步该怎么做,这时罗德刚好下班回来。他从那个后门进来,一边吹着口哨,一进门就看到这个奇怪的场面。但是他的反应完全出乎你的意料之外,他显得惊讶,但又不完全很惊讶,他很讶异看到这只猴子出现在这里,没错,可是他对猴子本身并不感到讶异,令他感到震撼的是看见它出现在这个地方。你明白我的意思吗?”
“我想我可以了解。”
“罗德——他真该死——他居然认得这只猴子,他没有惊讶地说‘怎么有一只猴子?’也没有问‘这猴子是从哪里跑来的?’他只说‘嗅,老天!’就那么一句‘嗅,老天!’那天晚上天气很凉,像要下雨的样子,他当时穿着风衣,我看见他从风衣口袋里拿出一把手枪——好像他早有准备的样子。我的意思是说,他刚下班,而且他还穿着制服,但是他平常在办公室从不随身配枪,这是太平时期,他也不是在战区,嗅,天哪。他的军团就驻扎在月光湾外,他做的是文职的工作,弄弄公文什么的,他常说工作很无聊,所以才愈来愈胖,只想等着退休。
但是曾几何时他居然开始带枪,我甚至不知道他身上有枪,一直到那天亲眼看见我才知道。“
罗德。费里曼上校,美国陆军军官,驻扎在卫文堡,那个地方长久以来一直是带动全国经济的主要发动机之一。十八个月前,这个军事基地整个被关闭,现在就跟废墟一样,冷战过后,一些被认为多余的军事设施相继被解散,这只是其中之一。
虽然我从小就认识安琪拉,但是对她的先生,我并不十分了解,我从来就弄不清楚费里曼上校到底在部队里担任什么工作。或许连安琪拉也不完全知道,直到那个圣诞节前夕他回到家里才真相大白。
“罗德,他右手握着枪,手臂伸直一动也不动,枪口对准那只猴子,他看起来比我还害怕,他的表情沉重,嘴唇紧闭,脸色发白,整个发白,他看起来就像只剩骨头一样。他瞄了我一眼,看见我肿胀的嘴唇和流满下巴的血,但是他连问都没问,眼睛立刻转回那只猴子身上,好像生怕一不留神会出事的样子。当时猴子手里握着最后一片
橘子,但是它已经停止不吃了。它很认真地盯着那把枪。罗德跟我说:“安琪,快走到电话旁边,我现在给你一个电话你马上拨。”‘“你还记得那个电话号码吗?”
“那不重要,那个电话已经停用了,我认得那个交换机的号码,因为那和他在基地的办公室电话前三码一样。”
“他要你打电话到卫文堡?”
“对,但是那个接电话的人——他并没有表明自己的身份,也没有报出他隶属的单位,他只说哈罗,然后我告诉他费里曼上校找他。
罗德用左手接过电话,他的右手仍然紧握着手枪,他告诉那个人‘我刚刚在我家里发现那只恒河猴,就在厨房里。’他一边聆听,眼神始终未曾离开那只猴子,然后他说‘该死,我怎么会知道,反正它现在就在这里,好了,我需要支援围捕它。“’”然后那只猴子就静静地在旁边看这一切?“
“当罗德挂上电话的时候,那只猴子丑陋的眼睛将注意力从手枪抬起到罗德身上。它用一种挑衅和愤怒的眼神直直地瞪着他,然后又发出那该死的声音,那种让你浑身起鸡皮疙瘩的鬼叫喊声。后来它好像对罗德、我,还有手枪都失去了兴趣。把最后一片橘子吃掉之后,又开始剥另一个。”
我举起我刚才倒了但还没喝的白兰地,安琪拉也回到餐桌上拿起她喝了一半的酒杯。她用她的杯子撞击我的杯子,令我感到有些诧异。
“我们要敬什么?”我问。
“敬世界末日。”
“毁于火还是冰?”
“没有那么简单。”她回答。
她说话的时候就跟石头一样严肃。她眼睛的颜色就和仁爱医院太平间里擦亮的不锈钢抽屉表面差不多,而且她的眼神还是太直接了,她很仁慈地将眼神从我身上转移到她手中的酒杯。
“罗德挂上电话之后,要求我将整个事情的经过告诉他,于是我照办。他有成千上百个问题要问,而且他不停追问我嘴唇流血的事,他要知道那只猴子有没有碰到我,或咬我,他怎么也不相信它用苹果砸我的事。但是他完全不回答我的问题,他只是说‘安琪,你不想知道。’我当然想知道,但是我明白他的意思。”
“高级机密,军事机密。”
“我先生以前曾经参与过机密计划,是一些牵涉国家安全的事务,但是我以为那些都已经是过去的事。他说他没有办法谈论这些问题,不能和我谈,不能和办公室外的任何人谈,一个字都不许泄漏。”
安琪拉继续凝望着她的白兰地,我则啜了一小口。酒已经没有先前尝起来好喝了。这一次,我发觉它带有一种苦味,我才想起杏桃的核是用来制造氰化物的原料之一。
受到我根深蒂固的乐观所驱使,我马上又喝一大口,这回,我只专注在让我觉得香甜的味道上。
安琪拉说:“不到十五分钟之后来了三个彪形大汉。他们一定是从卫文堡开救护车之类的车辆作为掩护,不过他们没有用警笛,他们也都没穿制服。当中两个人绕到后门,连门都没敲,就自己打开门踏进厨房里。另一个人一定是把前门的锁撬开,从那个方向神不知鬼不觉地进来,因为当他从餐厅到厨房的人口的时候,另两个人也正好从后门进来。罗德的枪还是瞄准在猴子身上——他的手酸得发抖——其他三个人全都配备着麻醉枪。”
“我想到我们家前面那条安静的街道,这栋房子迷人的建筑外观,那两株对称的木兰花树,垂挂着茉莉花的凉亭走道。那夜经过我家门前的路人万万也想不到在这样寻常的人家里面,居然会有如此奇怪的一出戏正在上演。”
“猴子好像早就料到他们的到来。”安玻拉说:“它不担心,也不试着逃跑。其中一个人拿麻醉枪朝它射了一枪。它龇牙咧嘴地发出嘶
嘶声,也不试着把麻醉针拔掉。它手里吃剩的第二个橘子掉落在桌上,它使劲把嘴里的那一块吞下去,然后全身蜷起来,叹口气,就失去知觉了。他们带着猴子离开,罗德也跟着他们一起离去。从那次之后,我没有再看过那只猴子。罗德一直到隔日凌晨三点才回到家,圣诞夜都已经过了。我们一直到圣诞节那天好晚才交换礼物,但是那个时候我们已经被打入地狱,所有的一切在一夕之间都变得面目全非。我们没有出路可走,我心里很清楚。“
最后她将剩余的白兰地一饮而尽,然后重重地将杯子放在餐桌上,声音大得像一声枪响。
截至目前为止,她显露出来的全都是恐惧和哀伤,两者都像癌症一样痛切入骨。如今一股愤怒从她内心更深处爆发出来。
“圣诞节后的第一天我就被迫让他们做该死的抽血检验。”
“他们是谁?”
“卫文堡的秘密计划小组。”
“秘密计划?”
“从那之后每个月一次——他们强迫我进行抽血检验。好像我的身体不属于我似的,好像我必须用我的鲜血缴纳房租,他们才肯让我继续活下去。”
“卫文堡已经关闭一年半了。”
“不完全,有些东西永远不会死,也死不了,不管我们多么希望他们死。”
虽然她瘦得有些憔悴,安琪拉始终有她独特的美。白皙的肌肤、高雅的眉毛、突起的颧骨、尖挺的鼻子,宽大的嘴唇平衡脸颊的修长感,绽放出灿烂的笑容,这些特质,加上她无私的心,显出她的可爱之处,虽然她那不食人间烟火般的外貌,根本藏不住她有如皮包骨的身子。而此刻,她的脸却显得严厉、冷酷、奇丑元比,每一个角度都被愤怒的石轮磨得愈来愈犀利。
“若是我胆敢拒绝按月的抽血检验,他们就会杀了我。我很确定。要不然他们就会把我关在某个秘密医院里,关在一个更方便他们观察我的地方。”
“抽血检验的目的是什么?他们到底在害怕什么?”
她好像想开口告诉我,但是随即又紧闭双唇。
“安琪拉?”
我自己每个月也都做抽血检验,是克利夫兰医生要我做的,而且通常是安琪技替我抽血。在我这个案例,抽血的目的是要用来进行一种实验性的化验手续,透过细微的血液变化协助提早发现皮肤和眼睛的癌症。虽然抽血的过程一点也不痛,但是我讨厌这种被穿刺的感觉,我可以想像她对被迫而非自愿抽血的深恶痛绝。
她说:“或许我不应该告诉你这些事。虽然你必须要知道才能才能保护你自己。告诉你这些事情就像点燃一根引爆线。迟早,你的整个世界也会跟着爆炸。”
“那只猴子是不是带有什么疾病的病毒?”
“我宁可那只是一种疾病,那样不是很好吗?说不定我的病现在早已痊愈,或者我已经一死了之。死亡总比接下来要面对的下场好些。”
她一把抓起她的酒杯,环绕酒杯的手握成一个拳头,当时,我以为她会把杯子用力摔到厨房的另一个角落。
“那只猴子从来没有咬过我,”她用坚持的语气说:“从来没有抓过我,也从来没有碰到我,老天有眼。但是他们不相信我,我甚至不确定罗德是否相信我说的话,他们不愿意冒任何一点风险,他们强迫我罗德强迫我进行结扎手术。”
泪水在她的眼里打转,可是并没有流下来,就像红色玻璃烛台里的火光一样闪闪烁烁。
“我那时四十五岁,”她说:“我永远也无法生育,因为我已经结扎了。为了要生小孩,我们努力尝试过各种方法——拜访过专治不孕症的大夫,贺尔蒙治疗法,每一种方法部试过了——可是没有一样奏效。”
听了安琪技饱受折磨的苦诉,我几乎无法再继续安坐在座位上。
我有一股冲动想站起来,展开双臂给她一个拥抱,让我来扮演护士的角色。
她用愤怒得发抖的声音说:“尽管如此,那些混蛋还是强迫我进行手术,永久性的手术,不只将我的输卵管结扎,而是将卵巢整个摘掉,他们用刀剐我,剐掉我全部的希望。”她的嗓子几乎破了,但是她很坚强。“反正我那时候已经四十五岁了,本来就该放弃任何希望,或假装放弃希望。但是让他们硬生生把我割掉那种羞辱和绝望,他们甚至不告诉我为什么。圣诞节过后的那一天罗德带我到基地去,原先我以为是去面谈关于猴子的事,关于它的行为等等。他不愿意跟我细说,一副很神秘的样子。他带我进去一个地方基地里绝大多数的人根本就不知道有那个地方存在。他们不顾我的反对将我麻醉,没有我的许可就擅自进行手术。等到手术完毕后,那些狗娘养的混蛋居然连为什么这么做都不肯告诉我。”
我把椅子向后一推猛地站起来。我觉得肩膀酸痛,两腿发软。
我没想到会听到这么沉重的故事。
虽然我很想安慰她,但是我并不打算靠近安琪拉。酒杯还紧紧握在她的掌心里,盛怒将她原本美丽的脸庞削磨成一把把的利刀。
我不觉得她当时希望任何人碰触她。我手足无措地在桌边站了一会,不知道该做些什么才好,最后我走到后门重新检查门闩,确定门是锁上的。
“我知道罗德是深爱着我的。”她说,尽管她说话的语气并没有软化。“为了奉命行事,他心碎了,他整个人都碎了,他带着破碎的心和他们里应外合拐骗我去动手术。从那之后,他完全变了一个人。”
我转身时看见她紧握拳头,脸上的利刀被烛光磨得雪亮。
“如果他的长官知道罗德跟我一直如此亲近,他们就应该知道他不可能继续对我隐瞒秘密,尤其是当我为他们吃这么多苦头之后。”
“最后他把全部的事情都告诉你。”我这样猜想。
“是的,而且我原谅他,真心地原谅他所对我做出的事情,但是他仍然不能原谅自己。不论我怎么做都无法让他痊愈。他是如此深深陷在绝望之中如此的恐惧。”此时她的愤怒又注入了怜悯和哀愁。“他是如此的恐惧,恐惧到做任何事都无法享受乐趣。最后他决定自杀当他死了之后,我整个人已经没有剩下任何东西可以剐了。”
她放下拳头,松开手,凝望着酒杯——然后轻轻地将它放在餐桌上。
“安琪拉,那只猴子到底有什么问题?”我忍不住要问。
她没有答复。烛火的影子在她眼睛里舞动。她肃穆的脸庞仿佛是祀奉某个死去女神的石头神殿。
我把问题再度重复一次:“那只猴子到底有什么问题?”
最后安琪拉终于开口说话,她的声音就和耳语一样微弱:“它不是一只猴子。”
我知道我没听错,但是她说的话一点也不合理。“不是猴子?可是你不是说过——”
“它看起来是一只猴子。”
“看起来是?”
“而且它是一只猴子,那当然。”
我被弄得一头雾水,什么话也说不出口。
“是又不是,”她喃喃地说。“那就是问题所在。”
她似乎不是很理智。我开始怀疑她充满幻想力的陈述到底是真是假,如果她还能分辨得出来的话。
她的眼神离开烛光,转而凝望着我的眼睛。她已经不再丑陋了,但是也不再美丽,此时她的脸庞夹杂着灰烬和阴影。“或许我不该告诉你,你父亲的死让我一时情绪激动,我没有办法清楚地思考。”
“你说过我需要知道事情的真相才能保护我自己。”
她点点头“你的确需要知道,没错,你需要知道。你的命就像悬在一条细绳上危在旦夕,你需要知道那些恨你入骨的人是谁。”
我向她伸出我的手,但是她没有接受。
“安琪拉,”我央求道:“我想知道我父母亲到底发生什么事。”
“他们已经死了,他们走了,我爱他们,克里斯,我把他们当朋友一样地爱他们,但是他们走了。”
“我还是想知道。”
“如果你心里在想有人要为他们的死付出代价那么你也应该知道永远不会有人那么做,你这辈子不会有,永远都不会有。不管你知道多少真相,没有人能付出代价,无论你做什么都没有用。”
我把手收回来,握成拳头靠在桌上。一阵沉默之后,我开口说:“我们等着瞧。”
“我今天傍晚辞去了仁爱医院的工作。”当她透露这个令人难过的消息的时候,她整个人好像缩小了一样,十足像个穿着大人衣服的小孩,她又再一次变成那个端冰茶,奉药,拿枕头给残疾母亲的小女孩。“我再也不是护土了。”
“那么你打算以后怎么办?”
她没有回答。
“那是你从小到大的梦想。”我提醒她。
“现在已经毫无意义了。在战场上替人裹伤敷药的是护土,在世界末日的决战场上还替人裹伤敷药的是傻瓜。而且,我已经快要变了,快变了,你难道看不出来吗?”
老实说,我什么也看不出来。
“我就快变了,另一个我,另一个安琪拉,一个我不想成为的样子,现在我连想都不敢去想。”
我还是弄不清楚她这番话的启示到底是什么,这到底是她对卫文堡机密计划的理性反应?还是她对失去丈夫这件事伤心过度的情绪化言论?
她说:“如果你坚持要知道事情的真相,一旦你知道以后,你唯一能做的只有坐在椅子上往后一靠,喝你最喜欢的饮料,眼睁睁地看这一切结束。”
“我还是坚持要知道一切。”
“那么我猜是到了该给你看的时候了。”安琪拉用为难的语气说。
“但是噢,克里斯,看了会令你心碎。”哀伤使她的五官显得格外拉长。“我想你需要知道但是这将会伤了你的心。”
当她转身要走出厨房的时候,我很自然地也跟随在后。
她拦住我。“我必须开灯去取我需要的一些东西,你最好在这里等,我会把所有的东西拿过来。”
我望着她穿过黑漆漆的餐厅。她扭开客厅里的一盏灯,然后从那里之后便消失在我的视线当中。
我困在厨房里局促不安地绕来绕去,满脑子天旅地转“是猴子又不是猴子的猴子”是整件事的关键,它的毛病就出在是又同时不是之间。这种事情似乎只有在路易斯。凯洛(lewiscarroll)的童话世界里才可能发生,像是爱丽丝梦游仙境才会遇到的状况。
我走到后门边,又试一试门闩,锁得好好的。我拉开窗帘探视,欧森已不见踪影。
树叶婆娑拂动,又起风了。月光也在移动,显然这阵风是从太平样吹来的。当晚风用撕碎的云拂过月亮脸上时,大地就如同起了一波波银色的涟漪。其实,真的在移动的是云影的斑纹,月光的移动只不过是幻觉罢了。然而,它却将后院幻化成一条冬日的长河,浮动的月光就好比冰层表面下的偏偏流水。
这时屋内传来一阵短促的尖叫声,那声音听起来就和安琪拉一样单薄和凄凉。