言情中文网 www.yanqingzw.com,同时代的游戏无错无删减全文免费阅读!
导的集团抓住,男人全被杀光。特别是被那些青年们一齐动手残遭杀害的老人,和其他超过百岁的创建者一样,和破坏人完全相同也是巨人化了的人,他的儿子们和女婿们大多属于年富力强,这个大家族肯定是个很强的战斗集体。可以想象,他们在从“死人之路”即将进入森林那块沼泽地上同追击队的一场战斗,肯定是非常激烈的。这事正如传承所说,与其说这是为了彻底完成“更换住处”运动的青年们和这个家族之间的一场战斗,莫如说这是村庄=国家=小宇宙全体人员,为了自我防卫,我们当地的大人们全都参加了的一场战斗也许更恰当。这个大家族的男人们,包括男孩子在内全遭惨杀的历史事件,妹妹,我以为也就是那不知道什么时铺好的石板路——“死人之路”这一名称的由来。
追击者们给创建者老人这个大家族所定的罪名是企图逃到藩镇的势力范围或者相邻的藩镇去,但是被生俘的老人的女儿们却说,因为耐不住那大怪声的痛苦,想离开这再也没有合适住地的盆地,到原始森林里另找新的开垦土地,这个说法一直坚持到最后。她们之所以免遭杀戮,是因为对于村庄=国家=小宇宙的存亡来说,最需要的是妇女,惟一的道理便是保存种族,但是,她们虽然降到屈辱的俘虏身份,然而她们始终坚持认为被杀的创建者的想法是正确的。大怪声安静下来之后开展的所谓“复古运动”时期,对她们进行了广泛的洗脑,然而她们依旧抵抗到底。我想,她们的顽强抵抗,给被杀的老人恢复名誉反倒招来困难。因为,妹妹,被杀的老人的女儿之一甚至于是这样向“复古运动”的领导们提出反驳的:离开现在难以住下去的地方而去新的地方,这是破坏人干过的事,别人只是学着再干一次。破坏人干过的事,别的创建者不得再干这是不应该的吧?
这是把破坏人的权威相对化,是把破坏人和其他创建者同列的行为。而且是相信破坏人已经死亡之后立刻就表现她的意图,然而她这番证词也充分表现了她们的行动纯粹出于背叛而逃亡的性质。这也就彻底地暴露了,大怪声时期这位创建者一家人是怎样蒙混过周围人们的眼睛搞了那次阴谋活动,从而再次点燃了人们的愤怒之火。妹妹,这件事也从类似民间传说而广为流传的传承中也可以找得到。因为根据背叛了村庄=国家=小宇宙的事实而被镇压的人们,不仅这位创建者及其一家,如果一旦恢复他们的名誉,这种民间传说式的坏蛋或者小丑还要流传下去。
被杀害的老人家谱中的女人们,从已经成了老太太的长女,长女的女儿,直到女儿的女儿十四五的小姑娘,对于大怪声之后的掌权者发表反抗争辩。男人们被杀成了俘虏的女人们,为了证明在怨恨与屈辱的生活中其精神决不屈服,这创建者一家的女人们无一不具雄辩才能。于是她们虽然属于俘虏身分,但是她们对于同时代的村庄=国家=小宇宙持续根本性的批判。
妹妹,你大概还记得在峡谷和“在”说评书的插话中所用的语调和态度吧?这种方式的核心是把特定人物的插话托以该人物的形体动作和腔调,在模仿中寓批评之意而再现原来的情景。这样,表明该人物就是这么说的,从而使大家发笑。家长和老人以下所有的男人被杀,这家的女人就大肆绘声绘色地传扬。于是她们讲话的内容与动作和腔调就成了评书的题材而作为民间传说流传至今。尽管她们的配偶或者父亲、兄弟被杀,然而却心甘情愿地作杀害者们的新的妻子,依旧活得有滋有味,对于人们的嘲弄,她们一向是毫不介意的。“你们按照那大怪声的命令‘更换住处’之后和新的丈夫能过得好么?”“我们被强制地和现在的丈夫过日子,和按照怪声的命令‘更换住处’,这有什么不同?”妹妹,像这样不屈不挠的她们,即使面对破坏人最晚年的妻子,而且大怪声时期之后对于“复古运动”全面领导的领导人、掌握巨大权力的妇女,也不管是俘虏,依旧给以勇敢地批判。她们说:“大家都按痛苦的怪声的命令行事,只有他毫不痛苦,背后操纵四六不懂的孩子们,让他们干了一连串的坏事!如果破坏人的幽灵是那怪声的根源,他才是应该首先听那怪声的命令呢,可是他却先放上耳塞!”
5
我在接受父亲=神官的斯巴达式教育的课程中,听他关于大怪声时期谈的话,以及通过他的谈话,自己反复想象“更换住处”的革命,和随后的“复古运动”我被惨遭杀害的创建者遗族所说的耳塞这句话唤起了活生生的东西。而且我的童心也理解了除了一个例外的女人之外,没有打算使用耳塞的原因。大怪声,虽然说不上是暂离人世的破坏人的幽灵所为,但是作为他的遗志的表现而响的,所以人们怕触犯禁忌而没有使用耳塞。这对于一切事物、一切现象的背后无不感到破坏人力量而生活至今的我们当地的人们来说,再现创建村庄=国家=小宇宙时发生的不可思议的大怪声,使盆地所有的人把它和对于始源的畏惧心联系在一起,一定不会接受使用耳塞这种不够庄重的想法。
笼罩盆地的长达五十天的大怪声,本来是超现实现象。而且是基本上不可能有的事态发生于现实,人们长期地经历了它。在这期间,所有的人,特别是年过百岁的创建者们反倒全都以为现实中的平常事都是不确定的,他们把多年来经历的一切反而认为那是非现实。年老体衰的创建者们,特别是从破坏人暂离人世前后开始,常作怪梦,因为大家都喜欢这梦,结果是无人不作这种怪梦了。老人们为了很好地体会这反复出现的梦,甚至形成一种倾向,大白天就到弄得黑洞洞的地方去睡觉。然而尽管老人们没有聚在一起好好地交流过,但梦的性质却是把他们从创建以来所完成的一切全都一点一点地推翻了。由于梦的作用,创建者们对于自己现实中所完成的事记忆模糊了,然而青年们反而以这大怪声为契机,具体地重新认识了创建期的神话。
实际上,大怪声的持续,是把百年之前我们当地创建期发生的一切事,具体地说就是炸掉大石块以及黑硬土块,随之而来的五十天的大雨开始的一切神话般的传说,对于没有经历过的人们,使他们对现实感有了更新。它成了继大怪声时期之后的“复古运动”的精神基础。然而随着人们对这神话再认识的深化,意识到大怪声告知的任何信号都不能漏过去不听,想到这一点,用耳塞的设想简直就是可怕的了。尽管如此,我们当地只有一个女人在大怪声时使用它。免于怪声力量干扰的耳塞,一定会大大动摇人心。因为这可惊的经验给用做耳塞的树籽那种树起了个名字就叫耳塞树,我们当地就出产这种木头。我自己就用那树的树籽放在耳朵里玩过。孩子们都说,长这种籽的大树,正是大怪声时惟一使用耳塞的那个女人把她那耳塞悄悄地埋了而长出来的那种树。用现在一般的植物分类的名称来说就是栎树。那是红色软质裙子裹着的茶褐色种子。柔软的包着的种子放进耳朵里正合适。妹妹,你小时候不是像个大姑娘那样也把它塞进耳朵里吗?
不过我想就构成这耳塞木神话根源的、大怪声时使用耳塞的那个女人谈一谈。她是大怪声之前不久暂离人世的破坏人的妻子,也就是说,如果不提他复活的话,那就是他最后的妻子。她在大怪声正盛的时期,确如那俘虏女人所揭发,是那些督促“更换住处”的青年和孩子集团的幕后人物。继这个时期之后的“复古运动”中,她就干脆站到前台,虽然身为女人,但是她却以破坏人权威的继承者身份,在新领导层中处于中心位置。在传承中,这女人名叫阿丑。我在孩子时候,把这名字的意思给记错了,按阿丑一词的同音记成“挤进来的”这样记她的名字是有原因的。因为她是个狡猾的带耳塞的女领导人,大怪声时期的变革运动,也就是“更换住处”时期,不仅只是镇压反动势力,而且在给这个革命带来彻底化的“复古运动”中占据权力宝座,后来终于失势,被幽禁于那“洞穴”之中了。
后来我按阿丑这个名字修订了我的错误记忆时,是在看了男衾三郎画本之后的事。那上面说:“古时,东海之末,有一诸侯名武藏之大介。其子为吉见二郎、男衾三郎,二人皆执兵权。”然后着重描写弟弟男衾三郎。说哥哥娶了身分高的女官为妻,然而弟弟却与“八国之内无与伦比之久目田之四郎之女结为夫妇。丑女身高七尺,头发卷起,梳成大髻盘在头顶。脸上除鼻子之外无可观者。因嘴角向下,故语言含糊不清。”
画本上确实按解说形容的那样,画了女人的一张大脸。那女人几乎和意大利女人一样,大鼻子,一双难看的大圆眼睛,满头卷发的这位大女人,丑是不须说的了,然而首先使人感到她很有才干。而且这女人的相貌使我感到有引起怀念她的神韵。妹妹,这种想法所指的,就是我们当地传承的阿丑女。阿丑女在创建期以来的百余年间不停地成长,最后成了巨人化的破坏人的妻子,所以,她在大怪声阶段就已经是巨人化人物中的一员,通过“复古运动”而占据权力宝座的她更加巨人化了。后来失势的阿丑遭到幽禁,不仅不能在“洞穴”里走动,而且进洞的时候还要先进脚,两手背向后面拄着地往里挪。幽禁之后过了几十年,阿丑在这期间渐渐缩小。成了一个普通的小姑娘一般大小的人,但是惟有她那张脸仍然残留着昔日风采,依然是“除鼻子之外无可观者”不穿衣服,只用她那蜷曲的长发裹身,那副模样活像一个大头毛毛虫。如果说阿丑和这画本上的奇丑女人的面孔有什么联系之处,我以为阿丑就是那个奇丑女人。
这当然是从男衾三郎画本上那奇丑女人画像上引发的想象。妹妹,奇丑女人之丑,和我们今天所说的丑,意义有所不同,含有多种内容。当然主要是相貌奇特的意思。阿丑女是个不亚于男人独具超凡才能和气质的女人,这不仅从她奇特的相貌上,而且从她巨人的整个躯体也可以看得非常清楚。
现在我想起了,我对于阿丑这个“丑”字想查一查古语词典的释义,妹妹,那时我为了迎接考试正在复习功课而住在峡谷最低处的家里,你到我家来看我时说的话。你用那唯独指尖关节尖细,中间关节却像蜜蜂肚子那么胖,和你的体态极其相称的摆弄着我的词典说:我可总是想词典没什么用处。为什么要用连自己都不知道所以的话呢?只用自己知道确切含义的话不就可以了么?于是我就提出反问:如果有人对你说的话里有你不明其意的,你怎么办?你说:我们它当作风声水声一样。不过“丑”这个字词典上是这么解释的:“丑,生硬、粗鲁、粗糙,转、丑恶、凶恶之意。”还有:“丑女,居于黄泉国可怕的难看的女鬼。丑,本有极其可怕之意。”阿丑女也像这些古语的广义所说,是极其可怕,生硬、粗鲁和粗糙,有超凡的体格和才能,人格高尚的人物吧。如果她只是个心理阴暗而又丑陋不堪的大女人,我们当地人怎么能够把那么一个丑女人放在权力中枢位置而尊敬和崇奉她呢?即使暂据如此要津也根本没有可能。“复古运动”的最盛时期,以阿丑女为核心的领导层的权势,基本上是属于绝对的。
阿丑女领导的“复古运动”本来是为了防止大怪声时期的“更换住处”所引起的变革,在怪声消失之后渐渐丢掉,从而退到从前的状态,也就是刹住走向反动时期之风而开始的。如果追本溯源,那么,阿丑女等人在大怪声时期就是青年和孩子们集团的幕后策划人,推动“更换住处”的变革,在完成阶段,阿丑女等人就公开出现在前台担任领导了。而且,现实的政治运动正把活力引向“复古运动”已经远远超过了以阿丑女为核心的领导层起初的策划领域了。
破坏人率领的创建者们创造的村庄=国家=小宇宙,创建期的计划确实是再现古代社会。人们简直就像地狱的鬼和亡灵一般,男人只穿一块兜裆布,女人只围一条短围裙,拼命地劳动。也没有属于个人的住处。土地属于村庄=国家=小宇宙公有。至于女人们,父亲=神官对于这个问题没有明确说出来,但是我根据传承的片断推测,可能是复数的男人和平地共有一个女性吧。破坏人和创建者们长时期的溯流而行,同来的女性们人数减少了。为数不多的每个女性和复数的男人们同寝,以致她们无休止地怀孕。当然必须考虑男人们的欲望,但最重要的还是以增加子孙为第一义。
但是创建之后和平的百年之中,创建者们以退回到古代生活而建立起来的共同体,因私有财产而区分为个体,就和数不清的村落毫无区别了。和森林外边与河流源头的外部世界一概隔绝这一点上,依然保持着我们当地独特的风貌。我以为,在出现这种变化的情况之下,创建以来就担任领导的破坏人又暂离人世,以此为契机,对于村庄=国家=小宇宙的危机感,以阿丑女为核心的领导层是一清二楚的。这种危机感的内容,也许只能在传承上以大怪声的具体化和口说才能得到解释。我本来是想写我们当地的神话与历史的,并不一定想解释它。
大怪声时的“更换住处”把百年之间固定了的私有财产与家庭制度彻底地改变了。把随意的策划强加于人,按对物理上声音高低、强弱的适应程度,让人们离开百年过程中就已为个人所有的土地、房屋,以及他们的家属。这是村庄=国家=小宇宙的大人们共有的经验。在这变革期间,惟独阿丑女一个人使用耳塞,从大怪声的影响下解放了自己,而且为实现“变更住处”而暗中大肆活动。妹妹,对于这件事,我并不认为阿丑女拒绝破坏人的或者盆地本身发出的告知之声,而是愿意相信,对于她个人的告知,以耳塞挡住,借此确保行动的自由,同时全面地推行因地声而引发的“更换住处”纠正百年之间存在的村庄国家小宇宙的偏向,使它有效地发挥应有的功能。
如果事实如此,为了防止大怪声时期动摇变革成果,阿丑女十分尽力,终于形成了“复古运动”并且自然地发展起来。“复古运动”因为有以阿丑女为核心的领导们煽动,可以说使峡谷和“在”的人们中出现了创建以来从未有过的最愚蠢的、比赛逞能似的瞎起哄时期。看起来那确实是涵盖盆地全部区域的愚昧洪水之灾。同时也给人以大规模的节日印象。等这节日气氛冷下来之后,对于人们为这节日亢奋,或者对于它的所作所为给以批判并作出结论,难道就够了么?以阿丑女为核心的领导们大力推行的“复古运动”的许多方面之中,作为最愚蠢的错误而传承下来的,是阿丑女们把峡谷和“在”的家家户户的房屋全都烧光的行为。那纯粹是残暴行为,然而也并不是根本没可作辩护的论点。妹妹,我们当地过秋节时,拉着各种彩饰无不精致的彩车从峡谷到“在”游行一通之后付之一炬的高潮,你还记得吧?你能不能把焚烧彩车的事和烧房屋那件事联系在一起想一想?如果那是合乎节日之理的行为,难道“复古运动”这样盛大节日不是也缺不得盛大的火么?在阿丑女的指挥之下,一齐放起火来,想到大火骤起的峡谷与“在”各家各户的那番景色,我仿佛再次俯瞰整个盆地看到早先描绘的那幅地狱图,也看到了在一片火海之中狼奔豕突的鬼和亡灵们,像海流里漂摇的海草一般用浓淡两种红色描绘的高高升起的火焰,在其间东奔西跑的只穿兜裆布的鬼,只围着短围裙的女人。
“复古运动”洗净了百年岁月积淀的颓废,它的目标在于回归到村庄=国家=小宇宙创建时期的古代生活。最容易改过来的首先是衣服,它已经退回到百年以前的风习上来了。人们脱掉百年之间为其生活习惯所拘束的衣服,不分男女一律裸露上身,男人穿着短绳子排列在一起满是疙疸的兜裆布,女人只围着长及大腿中部的短围裙。并不把人们在大怪声时期离开个人所有的田地分给新的所有者,而是组成集体共同劳动,使五十天荒废的土地迅速得以恢复,并且努力耕作改良水渠。把从前切成一小块一小块田地中间的田埂毁掉,合并成大块。
成立了公共食堂、托儿所,使所有的男人和女人都能下地参加劳动。半裸的姑娘们参加共同劳动的短裙风姿,使只穿兜裆布一起劳动的男青年精神焕发,这是因为把感官的紧张充分调动起来的自然而然的结果。而且由于大怪声时期“更换住处”所有的妇女们已经没有绝对的婚配关系而属于一个丈夫的伦理观念了。
在这种情况下,年轻一代中的性放纵,把“复古运动”以民间传说形式的传承中,只将阿丑女一个人作为摆脱旧观念的代表传说的。该传承本身虽然荒唐无稽,妹妹,可是我以为,以阿丑女为核心的领导们推行的“复古运动”还是反映了庆祝节日期间的性解放。
阿丑女领导的“复古运动”在原理方面偏离得最严重的,就是把前不久暂离人世的破坏人的领导性绝对化,甚至把对于曾经和他一起创建村庄=国家=小宇宙,年逾百岁仍然坚持劳动的老人们轻蔑的风气传给青年们。把大怪声时期想穿过森林逃往他处,因为幼儿得病只好返回的那个创建者杀害,并消灭其全家男人的事例只是个开始,使青年们明目张胆地这么残暴干起来的同时,又对峡谷和“在”的各家各户实行同时放火烧房,在此期间,使可怜的创建者们相继处于悲惨命运,这两件事是“复古运动”的顶点,同时也是这运动趋于瓦解的起点。结果是用自然死而不同于冬眠以及并非横死的方法,把超过百岁的创建者们全部消灭干净。
事情的开始是全都超过百岁然而依然发育终于巨人化了的创建者们,渐渐地,仿佛看得见似地开始矮小化。这是大怪声后半期出现的情况。虽然不停地矮小化,但是所有的创建者还必须参加峡谷和“在”的“复古运动”他们还必须和青年们一起劳动,老人毕竟是老人,而且巨大的体力已不复存在的当时,因为过劳而消瘦。这些可怜巴巴的老人们,就在“复古运动”的野外劳动中,一个一个地倒下去了。创建者们的体质已经明显地恶化,但是生怕因为爱护老人实际上却受领导们责骂的家属们,因为不能不和老人分居,已经不能像从前那样周到地照看老人,眼睁睁地看着他们愁容满面低着头的肉体日渐消瘦,那轮廓也模糊不清,像雾中的幻影一般。看到老人如此悲惨遭遇的家属,不忍卒睹地低下头,但当他们抬头时,连那幻影般的身姿也消失了创建者们这样被消灭干净,专搞“复古运动”青年们的想法是,说超过百岁而巨人化下去的创建者们就成了和自己生活于同一时代的人纯粹是梦话,所以对于死去的老人生前如何如何也根本没有记忆。至于死者原来的家属们,也只认为这悲痛是幻觉引起的。
但是和巨人肉体的矮小化,终于像空中之雾一般消失的创建者们形成对比的是阿丑女。即使她在“复古运动”期间,她的巨人化始终未停,因而非常健壮,而且显得年轻。怎么会有这种可能?解开这个谜的是“复古运动”垮台之后,弹劾失掉权力的阿丑女的人们是这么说的:阿丑女将近百岁的时候仍在不停地巨人化,原因在于她和二十几个青年有性关系。她派交易人越过藩境的山脉,从一向运盐的那条通道前往长崎,买进南蛮的秘药。而且在峡谷和“在”的人们都在光着上身只穿兜裆布或围裙过着那种日子的时候,阿丑女却躲在她的大宅单间房里,穿上从长崎买来的进口服装,还要戴上各种首饰,被领导提拔重用的那些青年们围着她叹赏。妹妹,我们还是孩子的时候,穿得更好更漂亮的话,效果适得其反,人们就说:好啊,像阿丑女一样!
揭发这阿丑女时有一段故事,我之所以感到意味深长,是因为创建以来,除了一条运盐的道路之外,我们这地方是和外部世界隔绝的,有许多神话和历史的我们当地,在“复古运动”期间由于有了穿山而过的通道,打开了和旧藩镇势力范围之外进行交易的道路。因此,从幕府末年到明治初年,这盆地出产的木蜡终于能够输往欧美,积蓄了财富,所以就盖起了规模庞大的木蜡仓库,使人感到这是创建了发展的基础。这样的交易通道,足以使我们牢牢地保住我们当地的独立。如果说它是阿丑女最早打开这条道路的,那么,难道她不正是着眼于村庄=国家=小宇宙的未来,眼光远大的经纶家吗?
表明“复古运动”达到最高潮的瞬间,随后就急遽衰落而开始进入反动时期的定时一齐放火,是阿丑女及其领导们滥用权力的犯罪,传承中决没有把它正当化。但是,妹妹,我作为我们当地的神话与历史的写作者,不禁产生了愿意拥护阿丑女的想法。随着“复古运动”的形势发展,通过集体劳动而否定个人的保守,作为恢复古代生活而不停地推动其前进。在这种形势之下,为了否定彻头彻尾的个人主义偏向,以祝祭的形式表现它,要把峡谷和“在”的所有房屋烧光。为了那巨大的火焰不要引起森林外部的远望者觉得奇怪而怀疑什么,必须在白天晴朗的天空之下放火,准备和实行全是在阿丑女的直接指挥之下有条不紊地实施的。在烈炎滚滚之间东跑西颠干活的人全都光着上身,下身穿着兜裆布或短围裙,这作业既勇敢也危险,而且紧张,谁都全力以赴,而且仿佛被节日气氛所鼓舞的集体劳动景观,我以为那才是完全像地狱图一般,重现了村庄=国家=小宇宙的古代风貌。
我认为这场大火,比阿丑女夜间在田地里同青年们杂交作为对大地的祝祭更重要,她使大雨把释放恶臭的沼泽地变成肥沃的土地,从百年来的疲敝中苏醒过来一样。我以为阿丑女一定使用了咒术。此次同时放火的是与非是个分歧点,不久阿丑女被剥夺了一切权力,受到弹劾,最后被塞进一个“洞穴”里,这时她只得像鳗鱼一样把她巨人化的身体向后仰着往里蹭,幽禁期间日渐消瘦、矮小,最后像个童女一般大,挡着“洞穴”的栅栏尽管毫无用处,然而她也不逃跑,在这里她度过了几十年岁月。想一想阿丑女漫长的晚年,她自己这样在“洞穴”里活了下来这一事实,我以为她可能感悟到,从咒术的作用来说,对于“复古运动”之后的村庄=国家=小宇宙还是必要的。像破坏人那样真正的巨人,把这个惟有恶名才广为人知的阿丑女在自己暂离人世之前选为最后的伴侣,它的意义何在,妹妹,我是通过这些想象才理解的。
6
在“复古运动”集体劳动的每天每日,创建者们巨人化的肉体渐渐萎缩,不仅如此,身体薄了而且透明,从身体的这一面差不多能看到那一面,轮廓模糊,终于在空中消失了。这些人消失之后,剩下来活着的人们,从我们的土地创建之后算起,又活了一百多年,终于到了最近才感到,构成峡谷和“在”的生活中心的老人们不过是自己可看到的幻影而已。像这样被彻底忘却的这些可怜的老人们,妹妹,正如我在前面略微提过的一样,在他们漫长生涯的最晚年,谁都有没完没了的梦,而且不论是哪一个创建者的梦,都是从受到冷遇的最晚年直到被消灭,悲惨接连不断,比悲惨还要悲惨的梦。创建者们的梦内容各种各样,但性质是一样的,而且是反来复去地作同一个梦。特别是寡言少语的他们这些人为什么把梦的内容说出来?因为,开头是老人们为了把那梦封存在清清楚楚的梦的框子里,也就是说,为了防止梦介入现实生活,他们相互之间坦诚相告:我作了这样的梦。之所以说创建者们的梦性质相同而内容各种各样,是因为他们都把自己整个一生当作梦的缘故。他们梦中出现的每种生涯,并不是和他们实际经验过的完全一致。他们在破坏人率领之下,从沿着河道溯行而上开始,炸掉大石块和黑硬土块,在靠大雨冲洗掉恶臭根源的盆地上,建设村庄国家小宇宙。他们的梦不是围绕着这些,以及此后经过了百年之久的现实生涯,而是与此完全不同的另一种生涯。梦中生涯的他们,满足于藩镇下级武士的生活,既不会因为立志改革因而遭到流放,也不可能越出藩镇府城的生活圈,既遭遇不到任何考验,也不想进行某种新的尝试。只图个安安稳稳然而却是毫无意义,衷心所求,就是作一个按这种生活态度生活下去的人,梦中所见也就是自己的这种生涯。在“复古运动”的集体劳动中,这些年逾百岁的老人们,即使很短的午休时间,也要找个背荫处睡上一觉,睡着之后就把劳动中断断续续思念过的另一种生涯化为梦境。开始劳动的时间一到,毫不客气地被领导摇醒,这些老人们就像没睡足的孩子发脾气一般,对一起干活的老人交流梦中所见。有的甚至说:和破坏人一起溯流而上来到这里,并不是我们的希望!
这时候,老人们中有一位沉默无语,他似乎对于自己内心正在进行的某一不确定的东西抓住不放一般沉思。因为长年不断地激烈活动,超过百岁的脑子突然老化而出现雪崩一般的现象,老人们对于自己现实生活中经验的一切只有模糊的记忆,与此相反,梦中所见的另一种过去的经验越发符合现实,细节清晰地再现出来。于是所有的老人在他的梦中再现的假的生涯,才是实际真实的自己经验过的,至于记忆中趋于淡漠的现实中经验的生涯,却开始怀疑是不是没有根据的妄想。其中,破坏人的存在才是幻觉之中和现实相距最远的幻觉。这种怀疑持续不断地进展,当现实生涯和梦中生涯的平衡发生逆转时,老人们不仅精神和情绪,连整个身体也移向梦的生涯。总而言之,从我们当地来说,我以为他们是消失在空中的。而且,正如我前面提到那样,和老人们一起劳动过的青年们,对于无声无息消失了的人们,就像以往他看到的只是淡淡的影子或者别的什么而忘了个一干二净。
妹妹,虽然我早就决心当一个我们当地的神话与历史的写作者,但是迟迟未能动手的原因之一就是,每当想到被只是在梦中才有的另一个过去蛀蚀,看不见现实中经验过的生涯,自己正处于被消灭之中的老人们,我就为他们的不幸而担心,为他们的凄凉而觉得可怕,于是觉得自己也似乎身处这种状态之中。
7
大怪声即将发生的时候,围绕着死的方式并没有传承的事迹,只有隐遁了的破坏人。像那种自然死的方法,或者和冬眠的开始本来就是矛盾的,但是关于破坏人的死还有另一个传承,它和前面的传承相反,说他和所有的创建期的同志死别之后,自己把自己关进独自建造的一个非常坚牢的仓里,生活了很久之后,就被视他的存在为沉重负担的我们当地人杀了,把他的肉体切成碎块。
破坏人一定是为了使以自己为中心创建起来的村庄=国家=小宇宙免于崩溃,让自己的寿命延长,永远作一位独裁式的管理者,自己精心实施返老还童手术,更新自己业已老化的器官和细胞,企图成为一个“长生不老”之人。破坏人长生不死,也是我们当地所有的人的希望,这所有的人不求自己不死,却赞成唯独把破坏人推上“不死之人”的特权位置。
每到夜里,我就被死亡的恐怖纠缠着,这时的我已经十七八岁了。
现在把破坏人可怕的死的方式问题接着说下去。在这个传承之中的破坏人,他的漫长的晚年时代成了一个只能让人恐惧的暴君式人物,谁也不爱他,所以他只能孤独地打发他的日子。远远超过百岁的破坏人每天黎明走出他的家门,登上俯瞰峡谷的山顶,他是为了锻炼身体才登山的。峡谷还是黑夜,人们仍在睡觉,他们就听到天上打雷一般的脚步声,他快跑几步跳过山顶上的大白杨,在快掉进峡谷之前一把抓住白杨梢头再翻个跟头跳到巨大山崖顶,响声震天,地动山摇。巨人在山顶上如此活动锻炼,住在山下峡谷里的人却不免心惊胆颤。人们担心,他如果偏巧没有抓住杨树梢头,或者把大白杨也连根拔起,巨人化的破坏人像大石块一样滚下山来怎么办?但是没有向破坏人要求停止这种危害他人的锻炼,因为破坏人早就不和峡谷和“在”的人们交谈了。破坏人天亮时在白杨树上跳来跳去的运动搞完之后,就俯瞰整个盆地,看看有无外敌入侵,以及峡谷和“在”的治安状况是否良好,然后仿佛对人间已经失掉兴趣,便越过“死人之路”进入原始森林,在那里转悠,太阳落之前他是不会回到峡谷来的。峡谷和“在”的女人便为他轮流做饭,送到“死人之路”妹妹,我们还是孩子的时候,就记得那个称之为破坏人饭桌的那个旁有泉水涌出的平平展展的大石台吧,送饭的妇女就是把饭送到那里的。那饭很多,因为破坏人已经巨人化,而且还不停地运动,所以饭量很大。给他准备吃的和做饭送饭的妇女很辛苦,峡谷和“在”的妇女们无不苦恼和哀叹。但是破坏人对于人们的这种反应满不在乎。因为他已忘了人的语言,只会可能称之为森林语言、山谷语言,能够和整个盆地交流感情的语言。妹妹,希望你从这一点回忆作为语言理论家的破坏人。如果想让破坏人用峡谷和“在”的人们使用的语言使盆地的上缘到下边整个地形学的构造都能理解他的话,与其让他重新恢复人的语言,莫如尽力让人们熟悉掌握表现盆地地形的语言,倒是一条近道。这样,首先是别人比破坏人更当作一项自己的工作接受下来。实际上破坏人对于大家毫不关心满不在乎,所以也必须承认,人们也就背离了破坏人。从这个时期又过了很长的时间之后,尽管父亲=神官是外地人,但他却是花费一生心血搜集村庄=国家=小宇宙的神话与历史的传承的人,所以有一个时期他半夜登上“死人之路”想了解破坏人语言方面的问题。正因为这个关系,所以我认为父亲=神官才能和进入“洞穴”冬眠的干蘑菇一样的破坏人交流感情,所以他才实现了他的计划:早在你还是个幼女时代他就打算让你给破坏人当巫女,而今借你的身体使破坏人获得复活。
破坏人对于他自己领导建设起来的我们当地人的语言漠不关心,和人们的关系渐渐断绝的过程中,创建者们难道就没有在破坏人和峡谷以及“在”的人们之间发挥调和作用么?实际上和破坏人同样巨人化也是超过百岁的老人们什么都不能干了。还在破坏人的离人癖表面化之前,老人们就全都从盆地上消失了,此事是这里一系列传承中这么说的。碳坏人巨人化并超过百年的最晚年,把和他一起创建新世界的同志们全送进集中营,而且一个一个地清除。创建者们虽然全都超过百岁,但是巨人化的肉体仍然保持活力。他们也确实很耐强制劳动。集中营在“死人之路”的紧下边,那一带有许多“洞穴”担任监视创建者们强制劳动的人,必须也像他们一样有巨人化的身体和活力的人才有这份能力,也就是说,惟有破坏人才能当此重任。破坏人从天亮开始上山,钻进森林,太阳落了才回峡谷,他的任务就是监督送进集中营隔离起来强制劳动的创建者们,当他想到这一工作的性质时,他觉得应该如此。
每天必须去“死人之路”给破坏人送一次饭。传承中说,为给他预备这顿饭,峡谷和“在”的妇女们疲惫不堪,对破坏人无不心怀嗟怨。但是,如果只是破坏人一个人的饭,可能负担还轻一些。妇女们最大负担可能是给强制在此干活的那些创建者们做饭。
当然,给创建者们做饭虽然是够累的,但是他们的劳动如果对峡谷和“在”的人们有益,妇女们即使挨累,对于破坏人也不至于怨恨和憎恶吧。然而破坏人构想的强制劳动,在峡谷和“在”的所有人看来根本毫无意义。而且巨人化的创建者们已经完成了规模巨大的事业,用不着再强制他们长期劳动。
妹妹,看看现在残存于我们土地上的建筑物再思考一下,我觉得除了“死人之路”就再也没有别的,破坏人领导的创建新世界,几番奋斗之后,有了百多年来共同生活经验的人们以及在破坏人监督之下以强制劳动完成了“死人之路”仅此而已。被强制劳动的创建者们之中,没有一个人赞成破坏人修建“死人之路”的构想,但是他们只有在对于以强权压人的压迫者满怀憎恶之中,修筑这条“死人之路”
妹妹,对于你来说,称破坏人为压迫者,也许听起来不顺耳,然而对于我这高中生来说,压迫者一词已深深烙在脑子里。至少压迫者当中的某些人以为他们才可能是永生的。听了这话之后的绝望感既深且大,是人们常有的经验吧?在掌握绝对权力的破坏人监督之下,只有该破坏人才知道劳役的目的,创建者只知道必须建“死人之路”而已。还有,为了使他们活下去,不得不使自己的生活陷于疲惫的峡谷和“在”的人们对于破坏人的憎恶和怨恨,难道不是首先以这个巨大的绝望为基础的么?
那是和任何一个目的地都不相通的“死人之路”即使把它当作回廊式的散步场,从峡谷登山到这里本身就是一大麻烦事,堪称名副其实“死人之路”这个名称,从古代起就是这么定下来的,但是为什么起这么个名字,却是任何传承中都没有的。如果单纯地从美学角度来看“死人之路”的确坚牢的很,表现了正确原理,极为出色。我在孩子时代就想,像“死人之路”那样完美的建造物,不论是峡谷还是“在”一概找不到。盆地的白蜡在全国首屈一指独霸市场时期,以积蓄的财富在峡谷中心建造蜡库,尽管已经老朽,然而它却是独特的文化遗产。我们的哥哥战后立刻就在那里穿上女装跳舞,获得成功因而奠定他终生事业基础的带花道1的舞台,在这蜡库就有。虽然坏了,其构造依然堂而皇之的厕所,这蜡库就有。尽管我还是个孩子,在精神和情绪上,和担负着这样重要任务的蜡库比较起来“死人之路”更是居压倒优势的建造物。幼年和少年时代的我,甚至把这“死人之路”和我们当地创建时期被炸掉的大石块和黑硬土块相提并论。“死人之路”确实是人工用形状规矩的石块组成的,但是修造得却像天然形成的一般,它和远处对面的原生林相同,虽然逾时悠久却丝毫未变——
1日本古典戏剧歌舞伎演员上下场的通道。从舞台左侧伸到观众席的细长通路,为舞台的一部分——译注。
妹妹,你大概还记得,阿波老爹、培利老爹像乒乓球双打比赛一样,在国民学校礼堂的黑板前轮番你来我往地作关于“死人之路”的报告。战争时期什么娱乐也没有,所以这个报告会盛况空前,甚至走廊里也站满了人。可是报告会一完,从老人到孩子,都说阿波老爹和培利老爹的这个讲演实在很差。这两位老爹疏散到我们峡谷来,当我们这些孩子们把“死人之路”告诉他们时,立刻就着了迷。他们利用天体力学的专门知识测量了“死人之路”他们把开始因直感而感到的惊异,通过科学上的实证,更深刻更准确地重新掌握了它,对于他们的这一经验,不论峡谷或者“在”的人,无不承认而毫不怀疑。总而言之,这孪生的天体力学专家就是这样的人品。
阿波老爹和培利老爹进行的关于“死人之路”的科学调查,报告说获得如下成果。这也不是我这个孩子听到的内容,而是出于好奇前来夹在人们中间听了讲演的父亲=神官的笔记中留下的。围绕盆地的森林下边“死人之路”水平地划了一个极大的椭圆形圆周。这是在一个任意的地点上,形成以唐突开始同样的唐突告终的线,不论起点和终点,全是以坚固的石料组成,因为预先计划好必须防止从这里崩塌,所以两端有铺好石料的地带,可以明显地看出,当初就是这样设计的。于是,这铺石的道路,每一处都是按不同的自然地形,虽然路面宽度并不划一,但是不论任何地点,和山腰并行测量也好,同样垂直测量也好,这铺石道路完全是水平的。这说明,这只有高度的知识和技术才有如此成就,是个了不起的工程。但是,主持修建这条道路的人们似乎不愿意让别人知道他们的能力,只是围绕着这原生林的边缘修建了这条道路,此地再也没有与此相同的遗迹。这是因为什么?这条铺石道路是为达到什么目的而修建的?
阿波老爹和培利老爹的报告,不仅没有解释明白峡谷和“在”的人们想知道的秘密,相反,而是以他们对这一问题提出反问而告结束。既然如此,这些天体力学专家成了笑柄,如果以我们当地人的观点来看,那就根本没有什么奇怪的了,不过我自己倒觉得这两位孪生子学者向我们提出新的反问,使我感到一种新的感召力。这感召力的根本就在于,学者们对于“死人之路”确认了不论是纵还是横,全是用石料水平地铺起来的。我在这天的讲演会的晚上,在我那远远处于“死人之道”下方、峡谷最低处的我的家里,百无聊赖地躺在被子中,幻想着盆地的天空一定有伟大者的眼睛正在俯瞰着我们。还有,森林的树木在它的树枝还没有覆盖住“死人之路”上方的时候,当满月高挂中天时,完美而水平的“死人之路”必然垂直地反射月光,那月光可能是一条白光的水带吧。那是不是给与从宇宙落下来的人以蛇形的路标?我一直为此兴奋而难以睡着,总是梦想着这回事。我想到破坏人把创建以来的同志们关进集中营的“洞穴”里,让他们劳动,让他们完成由他严密思考的铺石道路。那些超过百岁的人们终于完成了事业,这一天把他们巨人化的肉体组成队伍,让他们在这水平的道路上反反复复地来回走。到了夜半,创建者们的身体迅速地缩小,而且他们身体的密度也越来越稀薄,身体的轮廓也模模糊糊。于是几乎己成透明状态的创建者队伍消灭于空中。“死人之路”对于没有等到迎来自然衰老之死的创建者们来说,大概是平稳地离开大地去死的一条跑道吧?
能说创建者们被轰出家门接受强制劳动的时候破坏人还没有那种构想么?妹妹,民众最清楚,压迫他们的就是“不死之人”对他已经肯定绝望,但是对于陷于孤立,徒然占据权力宝座的压迫者来说,当他知道被强制送进集中营隔离的旧同志们也是“不死之人”的时候,这是不是就成了他难以摆脱的恶梦之源?妹妹,你说是不是这样?你终于答应了父亲=神官的要求当了破坏人的巫女,我称破坏人为压迫者,你仍然不赞成吧?
8
妹妹“复古运动”一把火烧光的不只是百年之间各种建筑和仓房。为烧住宅而放的火,把住家周围的树也烧了,村落背后斜坡上的杂木林也烧着了。那火之所以没有波及原生林,据说多亏了隔着“死人之路”本来当初铺路石料的宽度,并没有想到它起防火带的作用,所以人们认为没有波及原生林是咒术的作用。“死人之路”有咒术作用,那个时代连我们这些孩子都有深刻印象。从盆地没有蔓延到森林只烧了斜坡的火,虽然使耕作了百年以致疲敝不堪的地力得以恢复,但是也把支撑“复古运动”的能量烧光了。紧接着便是领导人短暂的失势,特别是阿丑女被送进“洞穴”监禁起来之后,她掌权时的全部恶行暴露无遗。但是,明明是一场革命运动,然而所取得的一切成就却在反动化的潮流之中不是一点一点地消失得一干二净了么?就在我力求在传承之中弄个明白的过程中,就突然碰上了本来已经暂离人世的破坏人复活的传说更急需证实。这实在是奇妙的传承,不过都这么说。妹妹,我以为那也是你已经早有耳闻的民间传说之一。“复古运动”之后的反动时期,开始重建个人家宅,许多人家也恢复了原来的亲属关系,他们的私有财产也得到了承认。但是,村庄=国家=小宇宙并不是一切都是从前的状态。土地由阿丑女垮台之后组建的执行部重新分配。个人的房屋分配,职业选择,全按新定的规划制定出实施计划执行。“复古运动”期间挖的荒地,为了把它变成可耕地的精心平整土地的劳动,就是这个称之为反动时期的重要工程。
这样,给“复古运动”以革命方向,改变一贯形式的重新起步,最典型的表现就是峡谷中心广场周围定为公共土地。包括蜡库在内的那片广场,形成峡谷的中心,有一个时期这里曾是大规模的晒白蜡的场地。人们在这公共用地的广场上,建起了以蜡库为原型的仓房。
为什么盖了这大仓房呢?既然“复古运动”把个人住家全部烧光,那么,各家各户住房建成以前就必须有一个共同宿舍吧?但是,经历过“复古运动”那股狂热的人们,在它那反动期,不是明确表现了对共同生活的反感么?即使有个临时搭建的棚子,人们也愿意和自己重新团聚的亲属生活在一起。这些人不是被“复古运动”中什么都搞共同的那种热情所驱使,而是纯粹出于自动才在公有地的广场上盖起了那个大仓房。然而不知道从什么时候开始,破坏人独自一人住进了那个大仓房,据说是他在暂离人世之后很久住进去的。
妹妹,关于破坏人的这一传承,我是在接受斯巴达教育中第一次听到的,我很自然地理解了它,倒是父亲=神官觉得有些诧异。不过我这孩子对这种事总是以为常常发生,所以立刻就懂了。因为我还在四五岁的时候,走在峡谷的道路时,光着脚弄得满脚尘埃,所以就边走边踢石子玩,这时,同年龄的孩子死了,然而过了几天那孩子又回来了,和我肩并肩地踢石子,一如从前。开始时我想起他已经死了,觉得很奇怪,不该看他,便眼也不抬,过了一阵再仔细看,那孩子确实是又活了的,和自己一样,还是以前我那伙伴。这种事经历过好几次,这种心情,在接受斯巴达教育时依旧难以忘怀
9
妹妹,在峡谷的公有地广场上修建的仓房里重新过起日常生活的破坏人,过了好长一段时间之后,有的人想暗杀他,而且,要采取使他不能再生的手段消灭他。说起原因,只有一个,那就是他那“不死之人”散发的沉重的威压感使人难以忍耐。就为了这一点,怀有这种可怕想法的人为数很多。实际上破坏人果然被暗杀了,峡谷和“在”的全体人员都认为必须让破坏人无法苏生,或者不让他再以巨人化的人苏生,而是复活为这闭塞的盆地里所有的人们中间纯粹普普通通的人,于是便把死了的破坏人的肉体按人数切成块,从老人到婴儿,大家各吃一片。
妹妹,我请你再回忆一下画着上缘由森林包围的红色盆地的地狱图。图上有正好和远近法相反的一段画面,鬼们正在切案板上的肉,那庖刀非常之大,用刀把肉切开再用铁钎分成份。我在峡谷寺院之外别的地方看到的地狱图上,虽然都有与此相同的场面,但是那案板的旁边或者案板台下面,一定放着几个肉体被分割者的头颅。再不然就是切肉者那位鬼厨师的旁边蹲着几个即将挨宰而惊恐万状的亡灵。但是峡谷寺院的地狱图上既看不到惊恐万状的亡灵,案板周围连一个头颅也没有。有的只是几个鬼在案板上切血淋淋的肉,而且那肉的量之大也确实惊人!这个情景,我以为和破坏人被暗杀的当天,他的肉就被盆地的人按人数分割成许多份,一人一片地吃下去的传承是完全相对应的。
叙说破坏人被暗杀的传承中说,逐渐定形的这个计划被峡谷和“在”的人们全体接受并力求其具体化,到了实施这暗杀计划的阶段,出现了一个先遭到破坏人杀死的一个汉子,这人名叫后眼。这可不是表现“斜眼看人”那斜眼,而是眼睛确实长在臀部的一个人,这是搞传承的人们很有把握地这么说的。我们这些孩子们常常在地上作画,画一个人屁股沟上有个眼睛向后看。妹妹,四五年前我还用孩子时代画的这样的眼睛看过人。有一天,我到游泳俱乐部去游泳,去了干燥室。有一个人出来,和我擦肩相遇,在热气门前,那汉子一躲,就在这时,我看到他那瘦瘦的屁股沟上的眼睛看了我一下。那眼睛本身倒是没有什么表情,但是他那整个屁股却像一张脸,浮现出猥亵的邪恶之笑。我简直要发火。于是我确信有的人是眼睛长在屁股上的。
妹妹,我说杀破坏人,这在我们当地的神话与历史上,对于那些担任最麻烦最讨厌事件的责任人来说,我以为再也没有比用带笑的屁股和屁股沟上无表情的眼睛看人更恰当的比喻。我想,现实中定下杀破坏人的计划的汉子,可能是因为身患痔疮,才从带笑容的屁股上长的那只眼看人,就像我在游泳俱乐部碰上的那汉子一样。破坏人年龄远远超过百岁,但依然健壮,甚至有人怀疑他是不是“不死之人”就在他这个时期的晚年,假如没有“复古运动”人们可能光着身子在大街上走,那个叫后眼的人连个兜裆布也不挂,露着带笑容的屁股瞪着长在屁股上的眼睛。我们还是孩子的时期,常常看到在峡谷的路上走着的混帐或者像个疯子一般的后眼人。后眼人是共同体最下层的人,他还没有等实现那令人讨厌的计划,就按他自己的方法行事,结果自己被杀,他的命运是可以理解的。
说起来,像杀破坏人这种大事,当初为什么找路上的混帐或者类似疯子一样的人干呢?妹妹,这是因为破坏人是我们当地最上层中唯一的突出的人,对于这样的人,就该找一个最下层甚至即将被下层淘汰出去的后眼人来干,一句话,这两个人上下对应。我们还在孩子时代,说起路上的混帐或者疯子一般的人,那还只是不大正经的可怜兮兮的人,这样的人和破坏人已暂离人世很久是没有任何关系的。如果最上层没有对应物,最下层的人的性格就不能不模糊。而且,现在不论峡谷和“在”路上的混帐或疯子已经没有了,这不是村庄=国家=小宇宙走向衰微行将垮台的前兆么?本来,现在破坏人既然从漫长的冬眠中恢复过来,那么,作为他的对应物,路上混帐、疯子就理所当然地应该从什么地方开始露面。不然,对于写我们当地的神话与历史,或者对于给破坏人当巫女一事持固执态度,也许反时代的就是我们自己。
对于破坏人,尽管上边与下边的位置不同,只要是个对应的人,我认为后眼人也算是年近百岁而且巨人化路上的混帐或疯子。将近三十年前,我们当地的新制中学来了一位外地教师,他在讲解古风土记1中的“成为狭蝇”这句话,意思是说形容苍蝇成群,嗡嗡地吵人。教师话音一落,我们就像“成为狭蝇”一样的教室立刻鸦雀无声,教师的脸很阴暗。教师始终没解开教室突然静下来的谜,因为他不知道,原因是把我们说成“狭蝇”我们自然联想到与之谐音后眼这个词,所以每个孩子心里都很不愉快。后眼脏得可怕,在街上成天游游荡荡的傻子或疯子一类的人,全身趴满苍蝇,走起路来就像苍蝇的雾在移动,所以他们身上臭气扑鼻。至于后眼放出来的恶臭却是象征意义的。破坏人炸掉大石块或黑硬土块之后,大雨连降五十天,把沼泽地的大恶臭冲洗个精光。如果不把恶臭之源排除,不可能有盆地的新世界。破坏人正面抗拒恶臭,成了建设村庄国家小宇宙的领导人,但是他排除恶臭之后仍有残渣,它悄悄地作为一种黑暗势力活了下来,现在成了后眼而人格化了,成了他的敌对力量——
1风土记(相当于我国的“地方志”)之中,公元713年根据勅命撰写的部分或者继此之后撰写的部分。多散佚,现存仅五部,而且其中四部尚属残本——译注。
破坏人年纪轻轻地就打败了恶臭,创建了村庄=国家=小宇宙。在他的生涯快要结束(至少生涯的一部分已经结束)的时候,这回必须和以人的形式表现的恶臭后眼争斗一番。浑身冒臭气的后眼,全身趴满了苍蝇,带笑容的屁股沟跑出一个苍蝇的刹那之间,把世人都看作笨蛋的那只无表情的眼睛看看周围。从肉体上来说,他是个足以对抗破坏人的,因为他已经是巨人化了的人。人们都这么设想的:“不死之人”威压着他们,把自己幽禁在孤独的专制的地方,现在没有一个人和他近乎,同他接近,现在靠峡谷和“在”的人们无不讨厌的后眼,杀掉独居仓房的破坏人。
后眼决心订个计划杀掉破坏人,在他进行活动的过程中,峡谷和“在”的人竟然无人不知无人不晓了。老人们因为当不上他的共谋者参与其事而深以为耻的气氛甚至孩子们也分担了不少。就在这个期间,计划到了最后阶段。但是,果然能够置破坏人于死地么?这种可能性越看越觉得稀少,就越觉得破坏人继续君临人们头上的力量令人难耐,因而越发觉得我们当地的气氛特别紧张。峡谷和“在”的所有成员都知道,他们如果不这么干,一定被破坏人全部残杀,所以必须尽可能快地实现杀害破坏人的计划,而且因此大家陷于歇斯底里之中。然而他们的迫切愿望已经被破坏人知道了,传说破坏人已经准备好可怕程度超过他们想象的报复手段,而且这可怕的传说越传越广。杀害计划的失败,以及这一阶段使峡谷和“在”的所有成员一下陷于窘境的怨恨,转化为对迟迟不实施计划的后眼深恶痛绝的憎恶。
后眼终于不得不采取最后阶段的行动了。他知道,不采取行动,他自己必然被杀,即使行动成功,杀害的是破坏人这样的人物,他自己也免不了一死,所以他是前进无门后退无路,只好按计划的最后一项行事。他的行动和他的为人一样奇怪,但行动本身和他的为人确实是一致的,次序固然有些颠倒,然而行动却没有错处。能有把破坏人杀死的力量和性格的人,身为创建村庄=国家=小宇宙创建者的、神一般存在的破坏人是知道的,除了破坏人自己别人谁也不可能知道。于是后眼便去拜访破坏人去了
带着浑身的恶臭,全身趴满苍蝇的后眼,在有的峡谷的人们想跑到破坏人那里去告密又怕挨骂、犹豫不决的混乱之中,前往那个公有土地上建起的大仓房,也就是破坏人谁也不见独自一人居住的地方。后眼推开那关了很久的仓房大门,向黑咕隆咚的里面说:老爷,有事想请教您!破坏人就像朋友来访时那样请他进了里边。破坏人从他多年栽培的百草园的植物中选出几种毒草,用大量毒草煎成毒汁,说用这种毒汁就能杀死自己,并且把识别毒草的方法详细地教给了后眼。于是后眼就顺着从森林流出的河溯流而上,他把无数的苍蝇也带到了百草园,按照教导割了一天毒草。后眼挥镰割草中间,毒草的力量使他那浑身的苍蝇一个也没剩,全掉在地上了。后眼把割下的毒草担了回来,用大锅煎好了毒汁。但是用这种毒汁是不是就能杀死破坏人却谁也不知道,也许是破坏人开后眼的玩笑吧。为了试验毒汁的效果如何,破坏人强迫他把那毒汁喝了下去。
在我们当地的全体人员要求之下,把被杀的后眼的遗体抬着越过“死人之路”送到原生林的深处,不知从哪里来的大群苍蝇盖满了后眼的遗体,就像他的一袭寿衣。就这样把他扔在原生林里。随后是峡谷和“在”的那些给潜居大仓房的破坏人每天做饭的妇女们,把毒汁放进了吃食里,终于把破坏人杀死。后来,破坏人创建的百草园成了为我们当地人出产药品的神圣之地,但是同时它也因为是杀死破坏人的毒汁来源之地,也就成了峡谷和“在”的人们心中最讨厌的地方了。
10
被杀害的破坏人的肉体所有断片全被我们当地人吃光,父亲=神官在他的斯巴达教学中,每次谈到破坏人被吃掉的情景时,总是说:那是极为壮观的场面!感叹不已。而且从他那措词和口气来看,他是理解的。凭我的感受来说,那壮观场面的主体不在于把破坏人切成碎片,分配给峡谷和“在”的一切成员,为此而自愿前来完成这件大事的厨师之多,场面之大,而在于破坏人那巨大的肉体本身就很壮观,以及按我们当地的人数切成小块,人们勇敢地接受那血淋淋的肉片。
凡是峡谷和“在”的活着的人,全都吃了破坏人的肉。吃奶的孩子是先作成肉泥煮成肉汁给他喝的,没牙的老人用秃牙床捣碎然后咽下。破坏人的身体确实是巨人化的,但是分到峡谷和“在”所有的人手里时分量并不会太多。而且人们花了好长时间精工细作之后再吃的。白天,所有的人都不关在屋里,一边站在道旁边看邻居吃破坏人的肉,一边一点点地吃自己分的那一份。有一种传承说,人们欢呼庆祝“不死之人”的压迫者破坏人之死,为了延长这难得的欢快时刻,嚼他的肉片时就像嚼口香糖一样,细细品味。这种行为,可能是出于这样的想法:把破坏人的巨大力量吸收到自己的血肉里去的愿望吧。
另一个传承说,人们以为把跨神话与历史的领导者破坏人杀害,感到悲伤,怀着耻辱之感吃了那份肉的。狗舔了从他们嘴里滴在地上的破坏人的血,尾巴就低垂下来,鼻息微弱,以致我们当地沉沦于唉声叹气之中。很可能是由于吃了中毒而死的破坏人的肉,也能同样致死,现在似乎都希望这样
欢喜雀跃也好,为之悲叹感到耻辱也罢,人们经历的都是一个节祭,这是无可怀疑的。我们当地的人全都吃了破坏人的肉之后不久,盆地上出现了深刻的沉郁气氛。首先是人们不大爱吃东西造成的沉郁气氛,还没有弄清楚因果关系就认为吃了破坏人的肉所致。人们意识到一个人各吃一片破坏人的肉之后,就不再有食欲感了。这时候,峡谷和“在”的人们饭量大减,只有过去的十分之一。而且这食欲不振无论谁都是持续三年。像我们当地这样完全封闭式的村落,如果发生这种事情,最明显的就是给生产关系带来影响。因为只要生产过去十分之一的粮食就够用了,所以人们的劳动量减少了。然而他们既然吃得很少,那么,体能自然大大降低。人们几乎不劳动,只是老老实实地呆着不动地歇着,整天沉浸于思索之中,在深广的原生林包围之中和外部世界隔绝的村落里,过着非常孤独的日子。老人是不用说的了,棒劳动力的壮汉、青年甚至孩子们都要为破坏人服一千天丧。盆地也受到自然之力给带来的荒废。原生林越过“死人之路”侵蚀过来似地把这边斜坡上的人造林弄得失去了秩序,耕地恢复成白茅的草原。水渠坏的地方很多,渠道变窄。草根把道路拱裂。炸掉大石块和黑硬土块之前沼泽地的恶臭,似乎不知不觉之中又回来了。
但是,向峡谷和“在”袭来的最大危机是突然之间人们的觉醒。这觉醒的契机是他们作了一个同一的梦。这梦给了每个人不折不扣的行动指令。每个人的梦里都有破坏人的指令。在人们的梦里出现的破坏人已经不是巨人化的他了。因为曾经被毒死过,所以又瘦又显得老态十足,缩小到和普通人差不多,他按作梦的人个性不同指示给他们分担的任务,以及效率最佳的方法。破坏人尽管十分衰弱,但是他居然在一夜之间对峡谷和“在”的全体人员一一指示明白。第二天太阳还没出来,往日沉郁气氛一扫而光,人们开始了场面热烈的劳动。“那可真是壮观的场面啊!”父亲=神官对于这天早晨的情景也这么说。
一个男子汉小组的成员们每个人作的梦都是一样的,内容是晓谕他们要搞一个共同作业的工程。天刚亮他们就按共同构想开始修复那庞大的捕鱼闸。从峡谷底部流过来的河,在炸掉大石块和黑硬土块的痕迹处,也就是那号称瓶颈的所在,形成了石底的水滩,这里本来有一个破坏人亲自管理的捕鱼闸,鱼被流水冲到这里就无法逃脱,捕河鱼给大家增加蛋白质,另一个重要意义是不让下流的人知道峡谷和“在”有人在此生活,为此必须把流水中的异物全都挡住的闸门。因为三年以来没人管理,荒废的大闸一切设备必须及早修复。把大闸的木栅堵塞和淤积的杂物一旦清除干净,过去一直溯行遭到妨碍的河鱼将大批地涌进大闸里,水成了浅滩之水,鱼多得拥挤不堪,妇女和孩子们用笊篱就能捞鱼。以一夜之梦分界,干活的人们食量比昨天增加了十倍,食欲恢复到和从前一样,大啖河鱼。不过,由于大闸荒了三年,他们的生活痕迹很难说没有被外部世界知道,这时他们才发觉,几年来对于至关重要的防卫工作竟然如此漠不关心,不能不为此大吃一惊。
同样使觉醒的人们吃惊的事,那就是越过“死人之路”侵占村庄=国家=小宇宙的生产场地和生活圈的原生林力量。三年之间沉浸于梦想和无所作为的日日夜夜之后,当睁开模模糊糊的眼睛的时候,所看到的是连他们的住房也被森林的力量侵占了。蔓草覆盖了房屋,柱子已朽,莫名其妙的植物从那里伸出芽来。井里的水是浑浊不堪的,有的已成枯井。
妹妹,再加上非常麻烦的变化却是,从创建期开始就由破坏人不断改良而且成效极佳的柿子、梨、板栗、李子等等果树,全都返祖了。结的果实全是小的而且又干涩又硬,都成了野生树木。水稻和小麦虽然不像果树那么严重,但是那倾向也极其明显。家养的狗主要不是吃家里给的食而是自打野食,大多野狗化了,不再回来。我们盆地上称之为山狗,妹妹,你小时候在“死人之路”旁边不是曾经被它咬伤过么,就是那种山狗,也许就是他的祖先,所以这个时期野生化了。
为了抗住增大的这些颓唐形势,人们只有按照破坏人梦中指示大搞共同作业与之抗衡,然而与此同时,也出现了许多流言蜚语,制造混乱,为了复兴村庄=国家=小宇宙而开展的共同作业,有人却把它和“更换住处”和“复古运动”联在一起,说共同作业和那些运动是一样的东西。为了全面地重建荒废已久的盆地,按破坏人的梦中指示,集体劳动如火如荼地开始了。这决不是“更换住处”那样重新建立家庭关系。为了使森林的力量后退到“死人之路”的后边,不得不进行大规模的烧荒。每次制定一个新的计划,一定有人说,这也是按梦中指示而来。出现像阿丑女那样,以破坏人的权力代行者发号施令的领导人物,这也是不可避免自然而然的事吧。
总而言之,只要开展复兴村庄=国家=小宇宙的工程,在这一过程中肯定会形成新的领导层,然后是对他们的过火行为和偏差与专横跋扈给以批判,也许像对待阿丑女那样关进“洞穴”或者流放到森林里去。到了纠偏的阶段,比较保守的人们实行集体领导,于是对于以前的改革本身带来的失策加以纠正,重新恢复建设作业。被破坏的各家住房建设起来,峡谷的平坦地方定为公有土地,在它的中央建起大仓房。从那以后过了很久,不知道从什么时候开始的,巨人化的破坏人住进了那大仓房,实际上只有那么大的仓房才能容纳下他。虽然是他长时间的不在之后的事了,但是他自己也已经记不得自己曾有过不在的时期。而且,即使峡谷和“在”的人们也记不得破坏人有过不在的时期,现在,只有我父亲听祖父说过而已,倒是只有神话传承中才有记载。
11
妹妹,父亲=神官把他的妻子从峡谷流放出去之后,把我们家属——也就是两个哥哥,你和我这对双胞胎,再加上一个弟弟一共五个孩子——扔下不管,让我们住的是峡谷最低地方的房子,那房子是每次发大水都被污水淹到房顶,而且波浪滚滚而来。可是父亲=神官一个人却躲进峡谷最高处的三岛神社的社务所里,尽管他是外地来的,却成了很得峡谷和“在”的老人们信任的研究家。一头扎进我们当地的神话与历史的资料与笔记堆里过他的日子。他把孪生子一方的我选作根据他的研究成果写作神话与历史的人,把孪生子另一方的你打算培养成破坏人的巫女。
父亲=神官搜集的资料之中,还是个孩子的我,最喜欢的还是画本一类的,但是父亲=神官对于这类东西也颇有研究,所以我在受斯巴达教育而被他招呼去时,总看到他周围有已经打开的以画为主要内容的资料。其次,从父亲=神官的研究本身出发,他也有这种需要,所以对于保管不善的资料,他把那上面的画全都仿制出来。
有一次凑巧我看见他在仿制一幅画,那是一个画卷。那时他用淡墨和很少的朱红在一张横幅日布纸上描摹的是表现破坏人传记故事的画。是描摹,我记得很清楚。不过我记不得他身旁摆的原本,也许那画卷是他心血来潮,像自己画节祭旗幡那样自己在搞创作也都难说。不过从父亲=神官对村庄=国家=小宇宙的神话与历史的虔诚态度来说,他不可能不忠于传承而随便立意构图作画的。如果是创作按他多年的研究,早该有把破坏人一生事迹以绘画形式记录下来的动机了。画卷的最右端有溯流而上的破坏人和创建者们,他们仰头望着头一次看到的那大块和黑硬土块的场景。那大石块的底部是豆粒一般大小的人,和传承一点不差,有他们出发时乘的船,有排列成行的用船改装的爬犁,以及那上面载的东西。
以这个场景为开端的画卷上,描绘了破坏人一生中各种各样的插曲。从飞越峡谷的悬崖,抓住大白杨树梢翻跟斗,直到在大闸打鱼等等劳动场面,每个场面无不表现破坏人或者以巨人的面貌或者以普通人体型的风采,然而描画的事绩却是一贯的那些内容。但是画卷到了后半部就出现了不可解的扭曲现象。前半部的破坏人画的寿高几百岁的老人姿态,但是画卷将近末尾时,画的却未免过于年轻。到了整个故事结束时,破坏人又成了睡在竹筐里的婴儿了。
你说现在让破坏人已经恢复到狗那么大了,对于这一点,当我想到他在那“洞穴”的冬眠生活时,我就梦想,那画卷上睡在竹筐里婴儿——破坏人,还可能年轻到成为一个精子的地步。破坏人冬眠的“洞穴”一带,是过年的时候孩子们去采群生的里白草以及凤尾草的地方,和凤尾草的精子相同的条件下,一个精子的破坏人也能在那植物群中长久地生存下来吧?所谓像干蘑菇那样的东西,是不是为了让那个精子冬眠而保存的一种装置呢?于是经过很长的时间之后,那精子进入你的身体,从而成就了破坏人的复活吧?
妹妹,破坏人复活并且恢复到狗那么大,现在以任何人都难以阻挡之势成长,是在你的帮助之下进行的。如果说这是衰微之极的我们的大地全面复活的头一个征兆,那么,为了使你成为破坏人非常完美的巫女,写好寄你的村庄=国家=小宇宙的神话与历史,确实比这一事实本身更深刻地鼓舞人。
导的集团抓住,男人全被杀光。特别是被那些青年们一齐动手残遭杀害的老人,和其他超过百岁的创建者一样,和破坏人完全相同也是巨人化了的人,他的儿子们和女婿们大多属于年富力强,这个大家族肯定是个很强的战斗集体。可以想象,他们在从“死人之路”即将进入森林那块沼泽地上同追击队的一场战斗,肯定是非常激烈的。这事正如传承所说,与其说这是为了彻底完成“更换住处”运动的青年们和这个家族之间的一场战斗,莫如说这是村庄=国家=小宇宙全体人员,为了自我防卫,我们当地的大人们全都参加了的一场战斗也许更恰当。这个大家族的男人们,包括男孩子在内全遭惨杀的历史事件,妹妹,我以为也就是那不知道什么时铺好的石板路——“死人之路”这一名称的由来。
追击者们给创建者老人这个大家族所定的罪名是企图逃到藩镇的势力范围或者相邻的藩镇去,但是被生俘的老人的女儿们却说,因为耐不住那大怪声的痛苦,想离开这再也没有合适住地的盆地,到原始森林里另找新的开垦土地,这个说法一直坚持到最后。她们之所以免遭杀戮,是因为对于村庄=国家=小宇宙的存亡来说,最需要的是妇女,惟一的道理便是保存种族,但是,她们虽然降到屈辱的俘虏身份,然而她们始终坚持认为被杀的创建者的想法是正确的。大怪声安静下来之后开展的所谓“复古运动”时期,对她们进行了广泛的洗脑,然而她们依旧抵抗到底。我想,她们的顽强抵抗,给被杀的老人恢复名誉反倒招来困难。因为,妹妹,被杀的老人的女儿之一甚至于是这样向“复古运动”的领导们提出反驳的:离开现在难以住下去的地方而去新的地方,这是破坏人干过的事,别人只是学着再干一次。破坏人干过的事,别的创建者不得再干这是不应该的吧?
这是把破坏人的权威相对化,是把破坏人和其他创建者同列的行为。而且是相信破坏人已经死亡之后立刻就表现她的意图,然而她这番证词也充分表现了她们的行动纯粹出于背叛而逃亡的性质。这也就彻底地暴露了,大怪声时期这位创建者一家人是怎样蒙混过周围人们的眼睛搞了那次阴谋活动,从而再次点燃了人们的愤怒之火。妹妹,这件事也从类似民间传说而广为流传的传承中也可以找得到。因为根据背叛了村庄=国家=小宇宙的事实而被镇压的人们,不仅这位创建者及其一家,如果一旦恢复他们的名誉,这种民间传说式的坏蛋或者小丑还要流传下去。
被杀害的老人家谱中的女人们,从已经成了老太太的长女,长女的女儿,直到女儿的女儿十四五的小姑娘,对于大怪声之后的掌权者发表反抗争辩。男人们被杀成了俘虏的女人们,为了证明在怨恨与屈辱的生活中其精神决不屈服,这创建者一家的女人们无一不具雄辩才能。于是她们虽然属于俘虏身分,但是她们对于同时代的村庄=国家=小宇宙持续根本性的批判。
妹妹,你大概还记得在峡谷和“在”说评书的插话中所用的语调和态度吧?这种方式的核心是把特定人物的插话托以该人物的形体动作和腔调,在模仿中寓批评之意而再现原来的情景。这样,表明该人物就是这么说的,从而使大家发笑。家长和老人以下所有的男人被杀,这家的女人就大肆绘声绘色地传扬。于是她们讲话的内容与动作和腔调就成了评书的题材而作为民间传说流传至今。尽管她们的配偶或者父亲、兄弟被杀,然而却心甘情愿地作杀害者们的新的妻子,依旧活得有滋有味,对于人们的嘲弄,她们一向是毫不介意的。“你们按照那大怪声的命令‘更换住处’之后和新的丈夫能过得好么?”“我们被强制地和现在的丈夫过日子,和按照怪声的命令‘更换住处’,这有什么不同?”妹妹,像这样不屈不挠的她们,即使面对破坏人最晚年的妻子,而且大怪声时期之后对于“复古运动”全面领导的领导人、掌握巨大权力的妇女,也不管是俘虏,依旧给以勇敢地批判。她们说:“大家都按痛苦的怪声的命令行事,只有他毫不痛苦,背后操纵四六不懂的孩子们,让他们干了一连串的坏事!如果破坏人的幽灵是那怪声的根源,他才是应该首先听那怪声的命令呢,可是他却先放上耳塞!”
5
我在接受父亲=神官的斯巴达式教育的课程中,听他关于大怪声时期谈的话,以及通过他的谈话,自己反复想象“更换住处”的革命,和随后的“复古运动”我被惨遭杀害的创建者遗族所说的耳塞这句话唤起了活生生的东西。而且我的童心也理解了除了一个例外的女人之外,没有打算使用耳塞的原因。大怪声,虽然说不上是暂离人世的破坏人的幽灵所为,但是作为他的遗志的表现而响的,所以人们怕触犯禁忌而没有使用耳塞。这对于一切事物、一切现象的背后无不感到破坏人力量而生活至今的我们当地的人们来说,再现创建村庄=国家=小宇宙时发生的不可思议的大怪声,使盆地所有的人把它和对于始源的畏惧心联系在一起,一定不会接受使用耳塞这种不够庄重的想法。
笼罩盆地的长达五十天的大怪声,本来是超现实现象。而且是基本上不可能有的事态发生于现实,人们长期地经历了它。在这期间,所有的人,特别是年过百岁的创建者们反倒全都以为现实中的平常事都是不确定的,他们把多年来经历的一切反而认为那是非现实。年老体衰的创建者们,特别是从破坏人暂离人世前后开始,常作怪梦,因为大家都喜欢这梦,结果是无人不作这种怪梦了。老人们为了很好地体会这反复出现的梦,甚至形成一种倾向,大白天就到弄得黑洞洞的地方去睡觉。然而尽管老人们没有聚在一起好好地交流过,但梦的性质却是把他们从创建以来所完成的一切全都一点一点地推翻了。由于梦的作用,创建者们对于自己现实中所完成的事记忆模糊了,然而青年们反而以这大怪声为契机,具体地重新认识了创建期的神话。
实际上,大怪声的持续,是把百年之前我们当地创建期发生的一切事,具体地说就是炸掉大石块以及黑硬土块,随之而来的五十天的大雨开始的一切神话般的传说,对于没有经历过的人们,使他们对现实感有了更新。它成了继大怪声时期之后的“复古运动”的精神基础。然而随着人们对这神话再认识的深化,意识到大怪声告知的任何信号都不能漏过去不听,想到这一点,用耳塞的设想简直就是可怕的了。尽管如此,我们当地只有一个女人在大怪声时使用它。免于怪声力量干扰的耳塞,一定会大大动摇人心。因为这可惊的经验给用做耳塞的树籽那种树起了个名字就叫耳塞树,我们当地就出产这种木头。我自己就用那树的树籽放在耳朵里玩过。孩子们都说,长这种籽的大树,正是大怪声时惟一使用耳塞的那个女人把她那耳塞悄悄地埋了而长出来的那种树。用现在一般的植物分类的名称来说就是栎树。那是红色软质裙子裹着的茶褐色种子。柔软的包着的种子放进耳朵里正合适。妹妹,你小时候不是像个大姑娘那样也把它塞进耳朵里吗?
不过我想就构成这耳塞木神话根源的、大怪声时使用耳塞的那个女人谈一谈。她是大怪声之前不久暂离人世的破坏人的妻子,也就是说,如果不提他复活的话,那就是他最后的妻子。她在大怪声正盛的时期,确如那俘虏女人所揭发,是那些督促“更换住处”的青年和孩子集团的幕后人物。继这个时期之后的“复古运动”中,她就干脆站到前台,虽然身为女人,但是她却以破坏人权威的继承者身份,在新领导层中处于中心位置。在传承中,这女人名叫阿丑。我在孩子时候,把这名字的意思给记错了,按阿丑一词的同音记成“挤进来的”这样记她的名字是有原因的。因为她是个狡猾的带耳塞的女领导人,大怪声时期的变革运动,也就是“更换住处”时期,不仅只是镇压反动势力,而且在给这个革命带来彻底化的“复古运动”中占据权力宝座,后来终于失势,被幽禁于那“洞穴”之中了。
后来我按阿丑这个名字修订了我的错误记忆时,是在看了男衾三郎画本之后的事。那上面说:“古时,东海之末,有一诸侯名武藏之大介。其子为吉见二郎、男衾三郎,二人皆执兵权。”然后着重描写弟弟男衾三郎。说哥哥娶了身分高的女官为妻,然而弟弟却与“八国之内无与伦比之久目田之四郎之女结为夫妇。丑女身高七尺,头发卷起,梳成大髻盘在头顶。脸上除鼻子之外无可观者。因嘴角向下,故语言含糊不清。”
画本上确实按解说形容的那样,画了女人的一张大脸。那女人几乎和意大利女人一样,大鼻子,一双难看的大圆眼睛,满头卷发的这位大女人,丑是不须说的了,然而首先使人感到她很有才干。而且这女人的相貌使我感到有引起怀念她的神韵。妹妹,这种想法所指的,就是我们当地传承的阿丑女。阿丑女在创建期以来的百余年间不停地成长,最后成了巨人化的破坏人的妻子,所以,她在大怪声阶段就已经是巨人化人物中的一员,通过“复古运动”而占据权力宝座的她更加巨人化了。后来失势的阿丑遭到幽禁,不仅不能在“洞穴”里走动,而且进洞的时候还要先进脚,两手背向后面拄着地往里挪。幽禁之后过了几十年,阿丑在这期间渐渐缩小。成了一个普通的小姑娘一般大小的人,但是惟有她那张脸仍然残留着昔日风采,依然是“除鼻子之外无可观者”不穿衣服,只用她那蜷曲的长发裹身,那副模样活像一个大头毛毛虫。如果说阿丑和这画本上的奇丑女人的面孔有什么联系之处,我以为阿丑就是那个奇丑女人。
这当然是从男衾三郎画本上那奇丑女人画像上引发的想象。妹妹,奇丑女人之丑,和我们今天所说的丑,意义有所不同,含有多种内容。当然主要是相貌奇特的意思。阿丑女是个不亚于男人独具超凡才能和气质的女人,这不仅从她奇特的相貌上,而且从她巨人的整个躯体也可以看得非常清楚。
现在我想起了,我对于阿丑这个“丑”字想查一查古语词典的释义,妹妹,那时我为了迎接考试正在复习功课而住在峡谷最低处的家里,你到我家来看我时说的话。你用那唯独指尖关节尖细,中间关节却像蜜蜂肚子那么胖,和你的体态极其相称的摆弄着我的词典说:我可总是想词典没什么用处。为什么要用连自己都不知道所以的话呢?只用自己知道确切含义的话不就可以了么?于是我就提出反问:如果有人对你说的话里有你不明其意的,你怎么办?你说:我们它当作风声水声一样。不过“丑”这个字词典上是这么解释的:“丑,生硬、粗鲁、粗糙,转、丑恶、凶恶之意。”还有:“丑女,居于黄泉国可怕的难看的女鬼。丑,本有极其可怕之意。”阿丑女也像这些古语的广义所说,是极其可怕,生硬、粗鲁和粗糙,有超凡的体格和才能,人格高尚的人物吧。如果她只是个心理阴暗而又丑陋不堪的大女人,我们当地人怎么能够把那么一个丑女人放在权力中枢位置而尊敬和崇奉她呢?即使暂据如此要津也根本没有可能。“复古运动”的最盛时期,以阿丑女为核心的领导层的权势,基本上是属于绝对的。
阿丑女领导的“复古运动”本来是为了防止大怪声时期的“更换住处”所引起的变革,在怪声消失之后渐渐丢掉,从而退到从前的状态,也就是刹住走向反动时期之风而开始的。如果追本溯源,那么,阿丑女等人在大怪声时期就是青年和孩子们集团的幕后策划人,推动“更换住处”的变革,在完成阶段,阿丑女等人就公开出现在前台担任领导了。而且,现实的政治运动正把活力引向“复古运动”已经远远超过了以阿丑女为核心的领导层起初的策划领域了。
破坏人率领的创建者们创造的村庄=国家=小宇宙,创建期的计划确实是再现古代社会。人们简直就像地狱的鬼和亡灵一般,男人只穿一块兜裆布,女人只围一条短围裙,拼命地劳动。也没有属于个人的住处。土地属于村庄=国家=小宇宙公有。至于女人们,父亲=神官对于这个问题没有明确说出来,但是我根据传承的片断推测,可能是复数的男人和平地共有一个女性吧。破坏人和创建者们长时期的溯流而行,同来的女性们人数减少了。为数不多的每个女性和复数的男人们同寝,以致她们无休止地怀孕。当然必须考虑男人们的欲望,但最重要的还是以增加子孙为第一义。
但是创建之后和平的百年之中,创建者们以退回到古代生活而建立起来的共同体,因私有财产而区分为个体,就和数不清的村落毫无区别了。和森林外边与河流源头的外部世界一概隔绝这一点上,依然保持着我们当地独特的风貌。我以为,在出现这种变化的情况之下,创建以来就担任领导的破坏人又暂离人世,以此为契机,对于村庄=国家=小宇宙的危机感,以阿丑女为核心的领导层是一清二楚的。这种危机感的内容,也许只能在传承上以大怪声的具体化和口说才能得到解释。我本来是想写我们当地的神话与历史的,并不一定想解释它。
大怪声时的“更换住处”把百年之间固定了的私有财产与家庭制度彻底地改变了。把随意的策划强加于人,按对物理上声音高低、强弱的适应程度,让人们离开百年过程中就已为个人所有的土地、房屋,以及他们的家属。这是村庄=国家=小宇宙的大人们共有的经验。在这变革期间,惟独阿丑女一个人使用耳塞,从大怪声的影响下解放了自己,而且为实现“变更住处”而暗中大肆活动。妹妹,对于这件事,我并不认为阿丑女拒绝破坏人的或者盆地本身发出的告知之声,而是愿意相信,对于她个人的告知,以耳塞挡住,借此确保行动的自由,同时全面地推行因地声而引发的“更换住处”纠正百年之间存在的村庄国家小宇宙的偏向,使它有效地发挥应有的功能。
如果事实如此,为了防止大怪声时期动摇变革成果,阿丑女十分尽力,终于形成了“复古运动”并且自然地发展起来。“复古运动”因为有以阿丑女为核心的领导们煽动,可以说使峡谷和“在”的人们中出现了创建以来从未有过的最愚蠢的、比赛逞能似的瞎起哄时期。看起来那确实是涵盖盆地全部区域的愚昧洪水之灾。同时也给人以大规模的节日印象。等这节日气氛冷下来之后,对于人们为这节日亢奋,或者对于它的所作所为给以批判并作出结论,难道就够了么?以阿丑女为核心的领导们大力推行的“复古运动”的许多方面之中,作为最愚蠢的错误而传承下来的,是阿丑女们把峡谷和“在”的家家户户的房屋全都烧光的行为。那纯粹是残暴行为,然而也并不是根本没可作辩护的论点。妹妹,我们当地过秋节时,拉着各种彩饰无不精致的彩车从峡谷到“在”游行一通之后付之一炬的高潮,你还记得吧?你能不能把焚烧彩车的事和烧房屋那件事联系在一起想一想?如果那是合乎节日之理的行为,难道“复古运动”这样盛大节日不是也缺不得盛大的火么?在阿丑女的指挥之下,一齐放起火来,想到大火骤起的峡谷与“在”各家各户的那番景色,我仿佛再次俯瞰整个盆地看到早先描绘的那幅地狱图,也看到了在一片火海之中狼奔豕突的鬼和亡灵们,像海流里漂摇的海草一般用浓淡两种红色描绘的高高升起的火焰,在其间东奔西跑的只穿兜裆布的鬼,只围着短围裙的女人。
“复古运动”洗净了百年岁月积淀的颓废,它的目标在于回归到村庄=国家=小宇宙创建时期的古代生活。最容易改过来的首先是衣服,它已经退回到百年以前的风习上来了。人们脱掉百年之间为其生活习惯所拘束的衣服,不分男女一律裸露上身,男人穿着短绳子排列在一起满是疙疸的兜裆布,女人只围着长及大腿中部的短围裙。并不把人们在大怪声时期离开个人所有的田地分给新的所有者,而是组成集体共同劳动,使五十天荒废的土地迅速得以恢复,并且努力耕作改良水渠。把从前切成一小块一小块田地中间的田埂毁掉,合并成大块。
成立了公共食堂、托儿所,使所有的男人和女人都能下地参加劳动。半裸的姑娘们参加共同劳动的短裙风姿,使只穿兜裆布一起劳动的男青年精神焕发,这是因为把感官的紧张充分调动起来的自然而然的结果。而且由于大怪声时期“更换住处”所有的妇女们已经没有绝对的婚配关系而属于一个丈夫的伦理观念了。
在这种情况下,年轻一代中的性放纵,把“复古运动”以民间传说形式的传承中,只将阿丑女一个人作为摆脱旧观念的代表传说的。该传承本身虽然荒唐无稽,妹妹,可是我以为,以阿丑女为核心的领导们推行的“复古运动”还是反映了庆祝节日期间的性解放。
阿丑女领导的“复古运动”在原理方面偏离得最严重的,就是把前不久暂离人世的破坏人的领导性绝对化,甚至把对于曾经和他一起创建村庄=国家=小宇宙,年逾百岁仍然坚持劳动的老人们轻蔑的风气传给青年们。把大怪声时期想穿过森林逃往他处,因为幼儿得病只好返回的那个创建者杀害,并消灭其全家男人的事例只是个开始,使青年们明目张胆地这么残暴干起来的同时,又对峡谷和“在”的各家各户实行同时放火烧房,在此期间,使可怜的创建者们相继处于悲惨命运,这两件事是“复古运动”的顶点,同时也是这运动趋于瓦解的起点。结果是用自然死而不同于冬眠以及并非横死的方法,把超过百岁的创建者们全部消灭干净。
事情的开始是全都超过百岁然而依然发育终于巨人化了的创建者们,渐渐地,仿佛看得见似地开始矮小化。这是大怪声后半期出现的情况。虽然不停地矮小化,但是所有的创建者还必须参加峡谷和“在”的“复古运动”他们还必须和青年们一起劳动,老人毕竟是老人,而且巨大的体力已不复存在的当时,因为过劳而消瘦。这些可怜巴巴的老人们,就在“复古运动”的野外劳动中,一个一个地倒下去了。创建者们的体质已经明显地恶化,但是生怕因为爱护老人实际上却受领导们责骂的家属们,因为不能不和老人分居,已经不能像从前那样周到地照看老人,眼睁睁地看着他们愁容满面低着头的肉体日渐消瘦,那轮廓也模糊不清,像雾中的幻影一般。看到老人如此悲惨遭遇的家属,不忍卒睹地低下头,但当他们抬头时,连那幻影般的身姿也消失了创建者们这样被消灭干净,专搞“复古运动”青年们的想法是,说超过百岁而巨人化下去的创建者们就成了和自己生活于同一时代的人纯粹是梦话,所以对于死去的老人生前如何如何也根本没有记忆。至于死者原来的家属们,也只认为这悲痛是幻觉引起的。
但是和巨人肉体的矮小化,终于像空中之雾一般消失的创建者们形成对比的是阿丑女。即使她在“复古运动”期间,她的巨人化始终未停,因而非常健壮,而且显得年轻。怎么会有这种可能?解开这个谜的是“复古运动”垮台之后,弹劾失掉权力的阿丑女的人们是这么说的:阿丑女将近百岁的时候仍在不停地巨人化,原因在于她和二十几个青年有性关系。她派交易人越过藩境的山脉,从一向运盐的那条通道前往长崎,买进南蛮的秘药。而且在峡谷和“在”的人们都在光着上身只穿兜裆布或围裙过着那种日子的时候,阿丑女却躲在她的大宅单间房里,穿上从长崎买来的进口服装,还要戴上各种首饰,被领导提拔重用的那些青年们围着她叹赏。妹妹,我们还是孩子的时候,穿得更好更漂亮的话,效果适得其反,人们就说:好啊,像阿丑女一样!
揭发这阿丑女时有一段故事,我之所以感到意味深长,是因为创建以来,除了一条运盐的道路之外,我们这地方是和外部世界隔绝的,有许多神话和历史的我们当地,在“复古运动”期间由于有了穿山而过的通道,打开了和旧藩镇势力范围之外进行交易的道路。因此,从幕府末年到明治初年,这盆地出产的木蜡终于能够输往欧美,积蓄了财富,所以就盖起了规模庞大的木蜡仓库,使人感到这是创建了发展的基础。这样的交易通道,足以使我们牢牢地保住我们当地的独立。如果说它是阿丑女最早打开这条道路的,那么,难道她不正是着眼于村庄=国家=小宇宙的未来,眼光远大的经纶家吗?
表明“复古运动”达到最高潮的瞬间,随后就急遽衰落而开始进入反动时期的定时一齐放火,是阿丑女及其领导们滥用权力的犯罪,传承中决没有把它正当化。但是,妹妹,我作为我们当地的神话与历史的写作者,不禁产生了愿意拥护阿丑女的想法。随着“复古运动”的形势发展,通过集体劳动而否定个人的保守,作为恢复古代生活而不停地推动其前进。在这种形势之下,为了否定彻头彻尾的个人主义偏向,以祝祭的形式表现它,要把峡谷和“在”的所有房屋烧光。为了那巨大的火焰不要引起森林外部的远望者觉得奇怪而怀疑什么,必须在白天晴朗的天空之下放火,准备和实行全是在阿丑女的直接指挥之下有条不紊地实施的。在烈炎滚滚之间东跑西颠干活的人全都光着上身,下身穿着兜裆布或短围裙,这作业既勇敢也危险,而且紧张,谁都全力以赴,而且仿佛被节日气氛所鼓舞的集体劳动景观,我以为那才是完全像地狱图一般,重现了村庄=国家=小宇宙的古代风貌。
我认为这场大火,比阿丑女夜间在田地里同青年们杂交作为对大地的祝祭更重要,她使大雨把释放恶臭的沼泽地变成肥沃的土地,从百年来的疲敝中苏醒过来一样。我以为阿丑女一定使用了咒术。此次同时放火的是与非是个分歧点,不久阿丑女被剥夺了一切权力,受到弹劾,最后被塞进一个“洞穴”里,这时她只得像鳗鱼一样把她巨人化的身体向后仰着往里蹭,幽禁期间日渐消瘦、矮小,最后像个童女一般大,挡着“洞穴”的栅栏尽管毫无用处,然而她也不逃跑,在这里她度过了几十年岁月。想一想阿丑女漫长的晚年,她自己这样在“洞穴”里活了下来这一事实,我以为她可能感悟到,从咒术的作用来说,对于“复古运动”之后的村庄=国家=小宇宙还是必要的。像破坏人那样真正的巨人,把这个惟有恶名才广为人知的阿丑女在自己暂离人世之前选为最后的伴侣,它的意义何在,妹妹,我是通过这些想象才理解的。
6
在“复古运动”集体劳动的每天每日,创建者们巨人化的肉体渐渐萎缩,不仅如此,身体薄了而且透明,从身体的这一面差不多能看到那一面,轮廓模糊,终于在空中消失了。这些人消失之后,剩下来活着的人们,从我们的土地创建之后算起,又活了一百多年,终于到了最近才感到,构成峡谷和“在”的生活中心的老人们不过是自己可看到的幻影而已。像这样被彻底忘却的这些可怜的老人们,妹妹,正如我在前面略微提过的一样,在他们漫长生涯的最晚年,谁都有没完没了的梦,而且不论是哪一个创建者的梦,都是从受到冷遇的最晚年直到被消灭,悲惨接连不断,比悲惨还要悲惨的梦。创建者们的梦内容各种各样,但性质是一样的,而且是反来复去地作同一个梦。特别是寡言少语的他们这些人为什么把梦的内容说出来?因为,开头是老人们为了把那梦封存在清清楚楚的梦的框子里,也就是说,为了防止梦介入现实生活,他们相互之间坦诚相告:我作了这样的梦。之所以说创建者们的梦性质相同而内容各种各样,是因为他们都把自己整个一生当作梦的缘故。他们梦中出现的每种生涯,并不是和他们实际经验过的完全一致。他们在破坏人率领之下,从沿着河道溯行而上开始,炸掉大石块和黑硬土块,在靠大雨冲洗掉恶臭根源的盆地上,建设村庄国家小宇宙。他们的梦不是围绕着这些,以及此后经过了百年之久的现实生涯,而是与此完全不同的另一种生涯。梦中生涯的他们,满足于藩镇下级武士的生活,既不会因为立志改革因而遭到流放,也不可能越出藩镇府城的生活圈,既遭遇不到任何考验,也不想进行某种新的尝试。只图个安安稳稳然而却是毫无意义,衷心所求,就是作一个按这种生活态度生活下去的人,梦中所见也就是自己的这种生涯。在“复古运动”的集体劳动中,这些年逾百岁的老人们,即使很短的午休时间,也要找个背荫处睡上一觉,睡着之后就把劳动中断断续续思念过的另一种生涯化为梦境。开始劳动的时间一到,毫不客气地被领导摇醒,这些老人们就像没睡足的孩子发脾气一般,对一起干活的老人交流梦中所见。有的甚至说:和破坏人一起溯流而上来到这里,并不是我们的希望!
这时候,老人们中有一位沉默无语,他似乎对于自己内心正在进行的某一不确定的东西抓住不放一般沉思。因为长年不断地激烈活动,超过百岁的脑子突然老化而出现雪崩一般的现象,老人们对于自己现实生活中经验的一切只有模糊的记忆,与此相反,梦中所见的另一种过去的经验越发符合现实,细节清晰地再现出来。于是所有的老人在他的梦中再现的假的生涯,才是实际真实的自己经验过的,至于记忆中趋于淡漠的现实中经验的生涯,却开始怀疑是不是没有根据的妄想。其中,破坏人的存在才是幻觉之中和现实相距最远的幻觉。这种怀疑持续不断地进展,当现实生涯和梦中生涯的平衡发生逆转时,老人们不仅精神和情绪,连整个身体也移向梦的生涯。总而言之,从我们当地来说,我以为他们是消失在空中的。而且,正如我前面提到那样,和老人们一起劳动过的青年们,对于无声无息消失了的人们,就像以往他看到的只是淡淡的影子或者别的什么而忘了个一干二净。
妹妹,虽然我早就决心当一个我们当地的神话与历史的写作者,但是迟迟未能动手的原因之一就是,每当想到被只是在梦中才有的另一个过去蛀蚀,看不见现实中经验过的生涯,自己正处于被消灭之中的老人们,我就为他们的不幸而担心,为他们的凄凉而觉得可怕,于是觉得自己也似乎身处这种状态之中。
7
大怪声即将发生的时候,围绕着死的方式并没有传承的事迹,只有隐遁了的破坏人。像那种自然死的方法,或者和冬眠的开始本来就是矛盾的,但是关于破坏人的死还有另一个传承,它和前面的传承相反,说他和所有的创建期的同志死别之后,自己把自己关进独自建造的一个非常坚牢的仓里,生活了很久之后,就被视他的存在为沉重负担的我们当地人杀了,把他的肉体切成碎块。
破坏人一定是为了使以自己为中心创建起来的村庄=国家=小宇宙免于崩溃,让自己的寿命延长,永远作一位独裁式的管理者,自己精心实施返老还童手术,更新自己业已老化的器官和细胞,企图成为一个“长生不老”之人。破坏人长生不死,也是我们当地所有的人的希望,这所有的人不求自己不死,却赞成唯独把破坏人推上“不死之人”的特权位置。
每到夜里,我就被死亡的恐怖纠缠着,这时的我已经十七八岁了。
现在把破坏人可怕的死的方式问题接着说下去。在这个传承之中的破坏人,他的漫长的晚年时代成了一个只能让人恐惧的暴君式人物,谁也不爱他,所以他只能孤独地打发他的日子。远远超过百岁的破坏人每天黎明走出他的家门,登上俯瞰峡谷的山顶,他是为了锻炼身体才登山的。峡谷还是黑夜,人们仍在睡觉,他们就听到天上打雷一般的脚步声,他快跑几步跳过山顶上的大白杨,在快掉进峡谷之前一把抓住白杨梢头再翻个跟头跳到巨大山崖顶,响声震天,地动山摇。巨人在山顶上如此活动锻炼,住在山下峡谷里的人却不免心惊胆颤。人们担心,他如果偏巧没有抓住杨树梢头,或者把大白杨也连根拔起,巨人化的破坏人像大石块一样滚下山来怎么办?但是没有向破坏人要求停止这种危害他人的锻炼,因为破坏人早就不和峡谷和“在”的人们交谈了。破坏人天亮时在白杨树上跳来跳去的运动搞完之后,就俯瞰整个盆地,看看有无外敌入侵,以及峡谷和“在”的治安状况是否良好,然后仿佛对人间已经失掉兴趣,便越过“死人之路”进入原始森林,在那里转悠,太阳落之前他是不会回到峡谷来的。峡谷和“在”的女人便为他轮流做饭,送到“死人之路”妹妹,我们还是孩子的时候,就记得那个称之为破坏人饭桌的那个旁有泉水涌出的平平展展的大石台吧,送饭的妇女就是把饭送到那里的。那饭很多,因为破坏人已经巨人化,而且还不停地运动,所以饭量很大。给他准备吃的和做饭送饭的妇女很辛苦,峡谷和“在”的妇女们无不苦恼和哀叹。但是破坏人对于人们的这种反应满不在乎。因为他已忘了人的语言,只会可能称之为森林语言、山谷语言,能够和整个盆地交流感情的语言。妹妹,希望你从这一点回忆作为语言理论家的破坏人。如果想让破坏人用峡谷和“在”的人们使用的语言使盆地的上缘到下边整个地形学的构造都能理解他的话,与其让他重新恢复人的语言,莫如尽力让人们熟悉掌握表现盆地地形的语言,倒是一条近道。这样,首先是别人比破坏人更当作一项自己的工作接受下来。实际上破坏人对于大家毫不关心满不在乎,所以也必须承认,人们也就背离了破坏人。从这个时期又过了很长的时间之后,尽管父亲=神官是外地人,但他却是花费一生心血搜集村庄=国家=小宇宙的神话与历史的传承的人,所以有一个时期他半夜登上“死人之路”想了解破坏人语言方面的问题。正因为这个关系,所以我认为父亲=神官才能和进入“洞穴”冬眠的干蘑菇一样的破坏人交流感情,所以他才实现了他的计划:早在你还是个幼女时代他就打算让你给破坏人当巫女,而今借你的身体使破坏人获得复活。
破坏人对于他自己领导建设起来的我们当地人的语言漠不关心,和人们的关系渐渐断绝的过程中,创建者们难道就没有在破坏人和峡谷以及“在”的人们之间发挥调和作用么?实际上和破坏人同样巨人化也是超过百岁的老人们什么都不能干了。还在破坏人的离人癖表面化之前,老人们就全都从盆地上消失了,此事是这里一系列传承中这么说的。碳坏人巨人化并超过百年的最晚年,把和他一起创建新世界的同志们全送进集中营,而且一个一个地清除。创建者们虽然全都超过百岁,但是巨人化的肉体仍然保持活力。他们也确实很耐强制劳动。集中营在“死人之路”的紧下边,那一带有许多“洞穴”担任监视创建者们强制劳动的人,必须也像他们一样有巨人化的身体和活力的人才有这份能力,也就是说,惟有破坏人才能当此重任。破坏人从天亮开始上山,钻进森林,太阳落了才回峡谷,他的任务就是监督送进集中营隔离起来强制劳动的创建者们,当他想到这一工作的性质时,他觉得应该如此。
每天必须去“死人之路”给破坏人送一次饭。传承中说,为给他预备这顿饭,峡谷和“在”的妇女们疲惫不堪,对破坏人无不心怀嗟怨。但是,如果只是破坏人一个人的饭,可能负担还轻一些。妇女们最大负担可能是给强制在此干活的那些创建者们做饭。
当然,给创建者们做饭虽然是够累的,但是他们的劳动如果对峡谷和“在”的人们有益,妇女们即使挨累,对于破坏人也不至于怨恨和憎恶吧。然而破坏人构想的强制劳动,在峡谷和“在”的所有人看来根本毫无意义。而且巨人化的创建者们已经完成了规模巨大的事业,用不着再强制他们长期劳动。
妹妹,看看现在残存于我们土地上的建筑物再思考一下,我觉得除了“死人之路”就再也没有别的,破坏人领导的创建新世界,几番奋斗之后,有了百多年来共同生活经验的人们以及在破坏人监督之下以强制劳动完成了“死人之路”仅此而已。被强制劳动的创建者们之中,没有一个人赞成破坏人修建“死人之路”的构想,但是他们只有在对于以强权压人的压迫者满怀憎恶之中,修筑这条“死人之路”
妹妹,对于你来说,称破坏人为压迫者,也许听起来不顺耳,然而对于我这高中生来说,压迫者一词已深深烙在脑子里。至少压迫者当中的某些人以为他们才可能是永生的。听了这话之后的绝望感既深且大,是人们常有的经验吧?在掌握绝对权力的破坏人监督之下,只有该破坏人才知道劳役的目的,创建者只知道必须建“死人之路”而已。还有,为了使他们活下去,不得不使自己的生活陷于疲惫的峡谷和“在”的人们对于破坏人的憎恶和怨恨,难道不是首先以这个巨大的绝望为基础的么?
那是和任何一个目的地都不相通的“死人之路”即使把它当作回廊式的散步场,从峡谷登山到这里本身就是一大麻烦事,堪称名副其实“死人之路”这个名称,从古代起就是这么定下来的,但是为什么起这么个名字,却是任何传承中都没有的。如果单纯地从美学角度来看“死人之路”的确坚牢的很,表现了正确原理,极为出色。我在孩子时代就想,像“死人之路”那样完美的建造物,不论是峡谷还是“在”一概找不到。盆地的白蜡在全国首屈一指独霸市场时期,以积蓄的财富在峡谷中心建造蜡库,尽管已经老朽,然而它却是独特的文化遗产。我们的哥哥战后立刻就在那里穿上女装跳舞,获得成功因而奠定他终生事业基础的带花道1的舞台,在这蜡库就有。虽然坏了,其构造依然堂而皇之的厕所,这蜡库就有。尽管我还是个孩子,在精神和情绪上,和担负着这样重要任务的蜡库比较起来“死人之路”更是居压倒优势的建造物。幼年和少年时代的我,甚至把这“死人之路”和我们当地创建时期被炸掉的大石块和黑硬土块相提并论。“死人之路”确实是人工用形状规矩的石块组成的,但是修造得却像天然形成的一般,它和远处对面的原生林相同,虽然逾时悠久却丝毫未变——
1日本古典戏剧歌舞伎演员上下场的通道。从舞台左侧伸到观众席的细长通路,为舞台的一部分——译注。
妹妹,你大概还记得,阿波老爹、培利老爹像乒乓球双打比赛一样,在国民学校礼堂的黑板前轮番你来我往地作关于“死人之路”的报告。战争时期什么娱乐也没有,所以这个报告会盛况空前,甚至走廊里也站满了人。可是报告会一完,从老人到孩子,都说阿波老爹和培利老爹的这个讲演实在很差。这两位老爹疏散到我们峡谷来,当我们这些孩子们把“死人之路”告诉他们时,立刻就着了迷。他们利用天体力学的专门知识测量了“死人之路”他们把开始因直感而感到的惊异,通过科学上的实证,更深刻更准确地重新掌握了它,对于他们的这一经验,不论峡谷或者“在”的人,无不承认而毫不怀疑。总而言之,这孪生的天体力学专家就是这样的人品。
阿波老爹和培利老爹进行的关于“死人之路”的科学调查,报告说获得如下成果。这也不是我这个孩子听到的内容,而是出于好奇前来夹在人们中间听了讲演的父亲=神官的笔记中留下的。围绕盆地的森林下边“死人之路”水平地划了一个极大的椭圆形圆周。这是在一个任意的地点上,形成以唐突开始同样的唐突告终的线,不论起点和终点,全是以坚固的石料组成,因为预先计划好必须防止从这里崩塌,所以两端有铺好石料的地带,可以明显地看出,当初就是这样设计的。于是,这铺石的道路,每一处都是按不同的自然地形,虽然路面宽度并不划一,但是不论任何地点,和山腰并行测量也好,同样垂直测量也好,这铺石道路完全是水平的。这说明,这只有高度的知识和技术才有如此成就,是个了不起的工程。但是,主持修建这条道路的人们似乎不愿意让别人知道他们的能力,只是围绕着这原生林的边缘修建了这条道路,此地再也没有与此相同的遗迹。这是因为什么?这条铺石道路是为达到什么目的而修建的?
阿波老爹和培利老爹的报告,不仅没有解释明白峡谷和“在”的人们想知道的秘密,相反,而是以他们对这一问题提出反问而告结束。既然如此,这些天体力学专家成了笑柄,如果以我们当地人的观点来看,那就根本没有什么奇怪的了,不过我自己倒觉得这两位孪生子学者向我们提出新的反问,使我感到一种新的感召力。这感召力的根本就在于,学者们对于“死人之路”确认了不论是纵还是横,全是用石料水平地铺起来的。我在这天的讲演会的晚上,在我那远远处于“死人之道”下方、峡谷最低处的我的家里,百无聊赖地躺在被子中,幻想着盆地的天空一定有伟大者的眼睛正在俯瞰着我们。还有,森林的树木在它的树枝还没有覆盖住“死人之路”上方的时候,当满月高挂中天时,完美而水平的“死人之路”必然垂直地反射月光,那月光可能是一条白光的水带吧。那是不是给与从宇宙落下来的人以蛇形的路标?我一直为此兴奋而难以睡着,总是梦想着这回事。我想到破坏人把创建以来的同志们关进集中营的“洞穴”里,让他们劳动,让他们完成由他严密思考的铺石道路。那些超过百岁的人们终于完成了事业,这一天把他们巨人化的肉体组成队伍,让他们在这水平的道路上反反复复地来回走。到了夜半,创建者们的身体迅速地缩小,而且他们身体的密度也越来越稀薄,身体的轮廓也模模糊糊。于是几乎己成透明状态的创建者队伍消灭于空中。“死人之路”对于没有等到迎来自然衰老之死的创建者们来说,大概是平稳地离开大地去死的一条跑道吧?
能说创建者们被轰出家门接受强制劳动的时候破坏人还没有那种构想么?妹妹,民众最清楚,压迫他们的就是“不死之人”对他已经肯定绝望,但是对于陷于孤立,徒然占据权力宝座的压迫者来说,当他知道被强制送进集中营隔离的旧同志们也是“不死之人”的时候,这是不是就成了他难以摆脱的恶梦之源?妹妹,你说是不是这样?你终于答应了父亲=神官的要求当了破坏人的巫女,我称破坏人为压迫者,你仍然不赞成吧?
8
妹妹“复古运动”一把火烧光的不只是百年之间各种建筑和仓房。为烧住宅而放的火,把住家周围的树也烧了,村落背后斜坡上的杂木林也烧着了。那火之所以没有波及原生林,据说多亏了隔着“死人之路”本来当初铺路石料的宽度,并没有想到它起防火带的作用,所以人们认为没有波及原生林是咒术的作用。“死人之路”有咒术作用,那个时代连我们这些孩子都有深刻印象。从盆地没有蔓延到森林只烧了斜坡的火,虽然使耕作了百年以致疲敝不堪的地力得以恢复,但是也把支撑“复古运动”的能量烧光了。紧接着便是领导人短暂的失势,特别是阿丑女被送进“洞穴”监禁起来之后,她掌权时的全部恶行暴露无遗。但是,明明是一场革命运动,然而所取得的一切成就却在反动化的潮流之中不是一点一点地消失得一干二净了么?就在我力求在传承之中弄个明白的过程中,就突然碰上了本来已经暂离人世的破坏人复活的传说更急需证实。这实在是奇妙的传承,不过都这么说。妹妹,我以为那也是你已经早有耳闻的民间传说之一。“复古运动”之后的反动时期,开始重建个人家宅,许多人家也恢复了原来的亲属关系,他们的私有财产也得到了承认。但是,村庄=国家=小宇宙并不是一切都是从前的状态。土地由阿丑女垮台之后组建的执行部重新分配。个人的房屋分配,职业选择,全按新定的规划制定出实施计划执行。“复古运动”期间挖的荒地,为了把它变成可耕地的精心平整土地的劳动,就是这个称之为反动时期的重要工程。
这样,给“复古运动”以革命方向,改变一贯形式的重新起步,最典型的表现就是峡谷中心广场周围定为公共土地。包括蜡库在内的那片广场,形成峡谷的中心,有一个时期这里曾是大规模的晒白蜡的场地。人们在这公共用地的广场上,建起了以蜡库为原型的仓房。
为什么盖了这大仓房呢?既然“复古运动”把个人住家全部烧光,那么,各家各户住房建成以前就必须有一个共同宿舍吧?但是,经历过“复古运动”那股狂热的人们,在它那反动期,不是明确表现了对共同生活的反感么?即使有个临时搭建的棚子,人们也愿意和自己重新团聚的亲属生活在一起。这些人不是被“复古运动”中什么都搞共同的那种热情所驱使,而是纯粹出于自动才在公有地的广场上盖起了那个大仓房。然而不知道从什么时候开始,破坏人独自一人住进了那个大仓房,据说是他在暂离人世之后很久住进去的。
妹妹,关于破坏人的这一传承,我是在接受斯巴达教育中第一次听到的,我很自然地理解了它,倒是父亲=神官觉得有些诧异。不过我这孩子对这种事总是以为常常发生,所以立刻就懂了。因为我还在四五岁的时候,走在峡谷的道路时,光着脚弄得满脚尘埃,所以就边走边踢石子玩,这时,同年龄的孩子死了,然而过了几天那孩子又回来了,和我肩并肩地踢石子,一如从前。开始时我想起他已经死了,觉得很奇怪,不该看他,便眼也不抬,过了一阵再仔细看,那孩子确实是又活了的,和自己一样,还是以前我那伙伴。这种事经历过好几次,这种心情,在接受斯巴达教育时依旧难以忘怀
9
妹妹,在峡谷的公有地广场上修建的仓房里重新过起日常生活的破坏人,过了好长一段时间之后,有的人想暗杀他,而且,要采取使他不能再生的手段消灭他。说起原因,只有一个,那就是他那“不死之人”散发的沉重的威压感使人难以忍耐。就为了这一点,怀有这种可怕想法的人为数很多。实际上破坏人果然被暗杀了,峡谷和“在”的全体人员都认为必须让破坏人无法苏生,或者不让他再以巨人化的人苏生,而是复活为这闭塞的盆地里所有的人们中间纯粹普普通通的人,于是便把死了的破坏人的肉体按人数切成块,从老人到婴儿,大家各吃一片。
妹妹,我请你再回忆一下画着上缘由森林包围的红色盆地的地狱图。图上有正好和远近法相反的一段画面,鬼们正在切案板上的肉,那庖刀非常之大,用刀把肉切开再用铁钎分成份。我在峡谷寺院之外别的地方看到的地狱图上,虽然都有与此相同的场面,但是那案板的旁边或者案板台下面,一定放着几个肉体被分割者的头颅。再不然就是切肉者那位鬼厨师的旁边蹲着几个即将挨宰而惊恐万状的亡灵。但是峡谷寺院的地狱图上既看不到惊恐万状的亡灵,案板周围连一个头颅也没有。有的只是几个鬼在案板上切血淋淋的肉,而且那肉的量之大也确实惊人!这个情景,我以为和破坏人被暗杀的当天,他的肉就被盆地的人按人数分割成许多份,一人一片地吃下去的传承是完全相对应的。
叙说破坏人被暗杀的传承中说,逐渐定形的这个计划被峡谷和“在”的人们全体接受并力求其具体化,到了实施这暗杀计划的阶段,出现了一个先遭到破坏人杀死的一个汉子,这人名叫后眼。这可不是表现“斜眼看人”那斜眼,而是眼睛确实长在臀部的一个人,这是搞传承的人们很有把握地这么说的。我们这些孩子们常常在地上作画,画一个人屁股沟上有个眼睛向后看。妹妹,四五年前我还用孩子时代画的这样的眼睛看过人。有一天,我到游泳俱乐部去游泳,去了干燥室。有一个人出来,和我擦肩相遇,在热气门前,那汉子一躲,就在这时,我看到他那瘦瘦的屁股沟上的眼睛看了我一下。那眼睛本身倒是没有什么表情,但是他那整个屁股却像一张脸,浮现出猥亵的邪恶之笑。我简直要发火。于是我确信有的人是眼睛长在屁股上的。
妹妹,我说杀破坏人,这在我们当地的神话与历史上,对于那些担任最麻烦最讨厌事件的责任人来说,我以为再也没有比用带笑的屁股和屁股沟上无表情的眼睛看人更恰当的比喻。我想,现实中定下杀破坏人的计划的汉子,可能是因为身患痔疮,才从带笑容的屁股上长的那只眼看人,就像我在游泳俱乐部碰上的那汉子一样。破坏人年龄远远超过百岁,但依然健壮,甚至有人怀疑他是不是“不死之人”就在他这个时期的晚年,假如没有“复古运动”人们可能光着身子在大街上走,那个叫后眼的人连个兜裆布也不挂,露着带笑容的屁股瞪着长在屁股上的眼睛。我们还是孩子的时期,常常看到在峡谷的路上走着的混帐或者像个疯子一般的后眼人。后眼人是共同体最下层的人,他还没有等实现那令人讨厌的计划,就按他自己的方法行事,结果自己被杀,他的命运是可以理解的。
说起来,像杀破坏人这种大事,当初为什么找路上的混帐或者类似疯子一样的人干呢?妹妹,这是因为破坏人是我们当地最上层中唯一的突出的人,对于这样的人,就该找一个最下层甚至即将被下层淘汰出去的后眼人来干,一句话,这两个人上下对应。我们还在孩子时代,说起路上的混帐或者疯子一般的人,那还只是不大正经的可怜兮兮的人,这样的人和破坏人已暂离人世很久是没有任何关系的。如果最上层没有对应物,最下层的人的性格就不能不模糊。而且,现在不论峡谷和“在”路上的混帐或疯子已经没有了,这不是村庄=国家=小宇宙走向衰微行将垮台的前兆么?本来,现在破坏人既然从漫长的冬眠中恢复过来,那么,作为他的对应物,路上混帐、疯子就理所当然地应该从什么地方开始露面。不然,对于写我们当地的神话与历史,或者对于给破坏人当巫女一事持固执态度,也许反时代的就是我们自己。
对于破坏人,尽管上边与下边的位置不同,只要是个对应的人,我认为后眼人也算是年近百岁而且巨人化路上的混帐或疯子。将近三十年前,我们当地的新制中学来了一位外地教师,他在讲解古风土记1中的“成为狭蝇”这句话,意思是说形容苍蝇成群,嗡嗡地吵人。教师话音一落,我们就像“成为狭蝇”一样的教室立刻鸦雀无声,教师的脸很阴暗。教师始终没解开教室突然静下来的谜,因为他不知道,原因是把我们说成“狭蝇”我们自然联想到与之谐音后眼这个词,所以每个孩子心里都很不愉快。后眼脏得可怕,在街上成天游游荡荡的傻子或疯子一类的人,全身趴满苍蝇,走起路来就像苍蝇的雾在移动,所以他们身上臭气扑鼻。至于后眼放出来的恶臭却是象征意义的。破坏人炸掉大石块或黑硬土块之后,大雨连降五十天,把沼泽地的大恶臭冲洗个精光。如果不把恶臭之源排除,不可能有盆地的新世界。破坏人正面抗拒恶臭,成了建设村庄国家小宇宙的领导人,但是他排除恶臭之后仍有残渣,它悄悄地作为一种黑暗势力活了下来,现在成了后眼而人格化了,成了他的敌对力量——
1风土记(相当于我国的“地方志”)之中,公元713年根据勅命撰写的部分或者继此之后撰写的部分。多散佚,现存仅五部,而且其中四部尚属残本——译注。
破坏人年纪轻轻地就打败了恶臭,创建了村庄=国家=小宇宙。在他的生涯快要结束(至少生涯的一部分已经结束)的时候,这回必须和以人的形式表现的恶臭后眼争斗一番。浑身冒臭气的后眼,全身趴满了苍蝇,带笑容的屁股沟跑出一个苍蝇的刹那之间,把世人都看作笨蛋的那只无表情的眼睛看看周围。从肉体上来说,他是个足以对抗破坏人的,因为他已经是巨人化了的人。人们都这么设想的:“不死之人”威压着他们,把自己幽禁在孤独的专制的地方,现在没有一个人和他近乎,同他接近,现在靠峡谷和“在”的人们无不讨厌的后眼,杀掉独居仓房的破坏人。
后眼决心订个计划杀掉破坏人,在他进行活动的过程中,峡谷和“在”的人竟然无人不知无人不晓了。老人们因为当不上他的共谋者参与其事而深以为耻的气氛甚至孩子们也分担了不少。就在这个期间,计划到了最后阶段。但是,果然能够置破坏人于死地么?这种可能性越看越觉得稀少,就越觉得破坏人继续君临人们头上的力量令人难耐,因而越发觉得我们当地的气氛特别紧张。峡谷和“在”的所有成员都知道,他们如果不这么干,一定被破坏人全部残杀,所以必须尽可能快地实现杀害破坏人的计划,而且因此大家陷于歇斯底里之中。然而他们的迫切愿望已经被破坏人知道了,传说破坏人已经准备好可怕程度超过他们想象的报复手段,而且这可怕的传说越传越广。杀害计划的失败,以及这一阶段使峡谷和“在”的所有成员一下陷于窘境的怨恨,转化为对迟迟不实施计划的后眼深恶痛绝的憎恶。
后眼终于不得不采取最后阶段的行动了。他知道,不采取行动,他自己必然被杀,即使行动成功,杀害的是破坏人这样的人物,他自己也免不了一死,所以他是前进无门后退无路,只好按计划的最后一项行事。他的行动和他的为人一样奇怪,但行动本身和他的为人确实是一致的,次序固然有些颠倒,然而行动却没有错处。能有把破坏人杀死的力量和性格的人,身为创建村庄=国家=小宇宙创建者的、神一般存在的破坏人是知道的,除了破坏人自己别人谁也不可能知道。于是后眼便去拜访破坏人去了
带着浑身的恶臭,全身趴满苍蝇的后眼,在有的峡谷的人们想跑到破坏人那里去告密又怕挨骂、犹豫不决的混乱之中,前往那个公有土地上建起的大仓房,也就是破坏人谁也不见独自一人居住的地方。后眼推开那关了很久的仓房大门,向黑咕隆咚的里面说:老爷,有事想请教您!破坏人就像朋友来访时那样请他进了里边。破坏人从他多年栽培的百草园的植物中选出几种毒草,用大量毒草煎成毒汁,说用这种毒汁就能杀死自己,并且把识别毒草的方法详细地教给了后眼。于是后眼就顺着从森林流出的河溯流而上,他把无数的苍蝇也带到了百草园,按照教导割了一天毒草。后眼挥镰割草中间,毒草的力量使他那浑身的苍蝇一个也没剩,全掉在地上了。后眼把割下的毒草担了回来,用大锅煎好了毒汁。但是用这种毒汁是不是就能杀死破坏人却谁也不知道,也许是破坏人开后眼的玩笑吧。为了试验毒汁的效果如何,破坏人强迫他把那毒汁喝了下去。
在我们当地的全体人员要求之下,把被杀的后眼的遗体抬着越过“死人之路”送到原生林的深处,不知从哪里来的大群苍蝇盖满了后眼的遗体,就像他的一袭寿衣。就这样把他扔在原生林里。随后是峡谷和“在”的那些给潜居大仓房的破坏人每天做饭的妇女们,把毒汁放进了吃食里,终于把破坏人杀死。后来,破坏人创建的百草园成了为我们当地人出产药品的神圣之地,但是同时它也因为是杀死破坏人的毒汁来源之地,也就成了峡谷和“在”的人们心中最讨厌的地方了。
10
被杀害的破坏人的肉体所有断片全被我们当地人吃光,父亲=神官在他的斯巴达教学中,每次谈到破坏人被吃掉的情景时,总是说:那是极为壮观的场面!感叹不已。而且从他那措词和口气来看,他是理解的。凭我的感受来说,那壮观场面的主体不在于把破坏人切成碎片,分配给峡谷和“在”的一切成员,为此而自愿前来完成这件大事的厨师之多,场面之大,而在于破坏人那巨大的肉体本身就很壮观,以及按我们当地的人数切成小块,人们勇敢地接受那血淋淋的肉片。
凡是峡谷和“在”的活着的人,全都吃了破坏人的肉。吃奶的孩子是先作成肉泥煮成肉汁给他喝的,没牙的老人用秃牙床捣碎然后咽下。破坏人的身体确实是巨人化的,但是分到峡谷和“在”所有的人手里时分量并不会太多。而且人们花了好长时间精工细作之后再吃的。白天,所有的人都不关在屋里,一边站在道旁边看邻居吃破坏人的肉,一边一点点地吃自己分的那一份。有一种传承说,人们欢呼庆祝“不死之人”的压迫者破坏人之死,为了延长这难得的欢快时刻,嚼他的肉片时就像嚼口香糖一样,细细品味。这种行为,可能是出于这样的想法:把破坏人的巨大力量吸收到自己的血肉里去的愿望吧。
另一个传承说,人们以为把跨神话与历史的领导者破坏人杀害,感到悲伤,怀着耻辱之感吃了那份肉的。狗舔了从他们嘴里滴在地上的破坏人的血,尾巴就低垂下来,鼻息微弱,以致我们当地沉沦于唉声叹气之中。很可能是由于吃了中毒而死的破坏人的肉,也能同样致死,现在似乎都希望这样
欢喜雀跃也好,为之悲叹感到耻辱也罢,人们经历的都是一个节祭,这是无可怀疑的。我们当地的人全都吃了破坏人的肉之后不久,盆地上出现了深刻的沉郁气氛。首先是人们不大爱吃东西造成的沉郁气氛,还没有弄清楚因果关系就认为吃了破坏人的肉所致。人们意识到一个人各吃一片破坏人的肉之后,就不再有食欲感了。这时候,峡谷和“在”的人们饭量大减,只有过去的十分之一。而且这食欲不振无论谁都是持续三年。像我们当地这样完全封闭式的村落,如果发生这种事情,最明显的就是给生产关系带来影响。因为只要生产过去十分之一的粮食就够用了,所以人们的劳动量减少了。然而他们既然吃得很少,那么,体能自然大大降低。人们几乎不劳动,只是老老实实地呆着不动地歇着,整天沉浸于思索之中,在深广的原生林包围之中和外部世界隔绝的村落里,过着非常孤独的日子。老人是不用说的了,棒劳动力的壮汉、青年甚至孩子们都要为破坏人服一千天丧。盆地也受到自然之力给带来的荒废。原生林越过“死人之路”侵蚀过来似地把这边斜坡上的人造林弄得失去了秩序,耕地恢复成白茅的草原。水渠坏的地方很多,渠道变窄。草根把道路拱裂。炸掉大石块和黑硬土块之前沼泽地的恶臭,似乎不知不觉之中又回来了。
但是,向峡谷和“在”袭来的最大危机是突然之间人们的觉醒。这觉醒的契机是他们作了一个同一的梦。这梦给了每个人不折不扣的行动指令。每个人的梦里都有破坏人的指令。在人们的梦里出现的破坏人已经不是巨人化的他了。因为曾经被毒死过,所以又瘦又显得老态十足,缩小到和普通人差不多,他按作梦的人个性不同指示给他们分担的任务,以及效率最佳的方法。破坏人尽管十分衰弱,但是他居然在一夜之间对峡谷和“在”的全体人员一一指示明白。第二天太阳还没出来,往日沉郁气氛一扫而光,人们开始了场面热烈的劳动。“那可真是壮观的场面啊!”父亲=神官对于这天早晨的情景也这么说。
一个男子汉小组的成员们每个人作的梦都是一样的,内容是晓谕他们要搞一个共同作业的工程。天刚亮他们就按共同构想开始修复那庞大的捕鱼闸。从峡谷底部流过来的河,在炸掉大石块和黑硬土块的痕迹处,也就是那号称瓶颈的所在,形成了石底的水滩,这里本来有一个破坏人亲自管理的捕鱼闸,鱼被流水冲到这里就无法逃脱,捕河鱼给大家增加蛋白质,另一个重要意义是不让下流的人知道峡谷和“在”有人在此生活,为此必须把流水中的异物全都挡住的闸门。因为三年以来没人管理,荒废的大闸一切设备必须及早修复。把大闸的木栅堵塞和淤积的杂物一旦清除干净,过去一直溯行遭到妨碍的河鱼将大批地涌进大闸里,水成了浅滩之水,鱼多得拥挤不堪,妇女和孩子们用笊篱就能捞鱼。以一夜之梦分界,干活的人们食量比昨天增加了十倍,食欲恢复到和从前一样,大啖河鱼。不过,由于大闸荒了三年,他们的生活痕迹很难说没有被外部世界知道,这时他们才发觉,几年来对于至关重要的防卫工作竟然如此漠不关心,不能不为此大吃一惊。
同样使觉醒的人们吃惊的事,那就是越过“死人之路”侵占村庄=国家=小宇宙的生产场地和生活圈的原生林力量。三年之间沉浸于梦想和无所作为的日日夜夜之后,当睁开模模糊糊的眼睛的时候,所看到的是连他们的住房也被森林的力量侵占了。蔓草覆盖了房屋,柱子已朽,莫名其妙的植物从那里伸出芽来。井里的水是浑浊不堪的,有的已成枯井。
妹妹,再加上非常麻烦的变化却是,从创建期开始就由破坏人不断改良而且成效极佳的柿子、梨、板栗、李子等等果树,全都返祖了。结的果实全是小的而且又干涩又硬,都成了野生树木。水稻和小麦虽然不像果树那么严重,但是那倾向也极其明显。家养的狗主要不是吃家里给的食而是自打野食,大多野狗化了,不再回来。我们盆地上称之为山狗,妹妹,你小时候在“死人之路”旁边不是曾经被它咬伤过么,就是那种山狗,也许就是他的祖先,所以这个时期野生化了。
为了抗住增大的这些颓唐形势,人们只有按照破坏人梦中指示大搞共同作业与之抗衡,然而与此同时,也出现了许多流言蜚语,制造混乱,为了复兴村庄=国家=小宇宙而开展的共同作业,有人却把它和“更换住处”和“复古运动”联在一起,说共同作业和那些运动是一样的东西。为了全面地重建荒废已久的盆地,按破坏人的梦中指示,集体劳动如火如荼地开始了。这决不是“更换住处”那样重新建立家庭关系。为了使森林的力量后退到“死人之路”的后边,不得不进行大规模的烧荒。每次制定一个新的计划,一定有人说,这也是按梦中指示而来。出现像阿丑女那样,以破坏人的权力代行者发号施令的领导人物,这也是不可避免自然而然的事吧。
总而言之,只要开展复兴村庄=国家=小宇宙的工程,在这一过程中肯定会形成新的领导层,然后是对他们的过火行为和偏差与专横跋扈给以批判,也许像对待阿丑女那样关进“洞穴”或者流放到森林里去。到了纠偏的阶段,比较保守的人们实行集体领导,于是对于以前的改革本身带来的失策加以纠正,重新恢复建设作业。被破坏的各家住房建设起来,峡谷的平坦地方定为公有土地,在它的中央建起大仓房。从那以后过了很久,不知道从什么时候开始的,巨人化的破坏人住进了那大仓房,实际上只有那么大的仓房才能容纳下他。虽然是他长时间的不在之后的事了,但是他自己也已经记不得自己曾有过不在的时期。而且,即使峡谷和“在”的人们也记不得破坏人有过不在的时期,现在,只有我父亲听祖父说过而已,倒是只有神话传承中才有记载。
11
妹妹,父亲=神官把他的妻子从峡谷流放出去之后,把我们家属——也就是两个哥哥,你和我这对双胞胎,再加上一个弟弟一共五个孩子——扔下不管,让我们住的是峡谷最低地方的房子,那房子是每次发大水都被污水淹到房顶,而且波浪滚滚而来。可是父亲=神官一个人却躲进峡谷最高处的三岛神社的社务所里,尽管他是外地来的,却成了很得峡谷和“在”的老人们信任的研究家。一头扎进我们当地的神话与历史的资料与笔记堆里过他的日子。他把孪生子一方的我选作根据他的研究成果写作神话与历史的人,把孪生子另一方的你打算培养成破坏人的巫女。
父亲=神官搜集的资料之中,还是个孩子的我,最喜欢的还是画本一类的,但是父亲=神官对于这类东西也颇有研究,所以我在受斯巴达教育而被他招呼去时,总看到他周围有已经打开的以画为主要内容的资料。其次,从父亲=神官的研究本身出发,他也有这种需要,所以对于保管不善的资料,他把那上面的画全都仿制出来。
有一次凑巧我看见他在仿制一幅画,那是一个画卷。那时他用淡墨和很少的朱红在一张横幅日布纸上描摹的是表现破坏人传记故事的画。是描摹,我记得很清楚。不过我记不得他身旁摆的原本,也许那画卷是他心血来潮,像自己画节祭旗幡那样自己在搞创作也都难说。不过从父亲=神官对村庄=国家=小宇宙的神话与历史的虔诚态度来说,他不可能不忠于传承而随便立意构图作画的。如果是创作按他多年的研究,早该有把破坏人一生事迹以绘画形式记录下来的动机了。画卷的最右端有溯流而上的破坏人和创建者们,他们仰头望着头一次看到的那大块和黑硬土块的场景。那大石块的底部是豆粒一般大小的人,和传承一点不差,有他们出发时乘的船,有排列成行的用船改装的爬犁,以及那上面载的东西。
以这个场景为开端的画卷上,描绘了破坏人一生中各种各样的插曲。从飞越峡谷的悬崖,抓住大白杨树梢翻跟斗,直到在大闸打鱼等等劳动场面,每个场面无不表现破坏人或者以巨人的面貌或者以普通人体型的风采,然而描画的事绩却是一贯的那些内容。但是画卷到了后半部就出现了不可解的扭曲现象。前半部的破坏人画的寿高几百岁的老人姿态,但是画卷将近末尾时,画的却未免过于年轻。到了整个故事结束时,破坏人又成了睡在竹筐里的婴儿了。
你说现在让破坏人已经恢复到狗那么大了,对于这一点,当我想到他在那“洞穴”的冬眠生活时,我就梦想,那画卷上睡在竹筐里婴儿——破坏人,还可能年轻到成为一个精子的地步。破坏人冬眠的“洞穴”一带,是过年的时候孩子们去采群生的里白草以及凤尾草的地方,和凤尾草的精子相同的条件下,一个精子的破坏人也能在那植物群中长久地生存下来吧?所谓像干蘑菇那样的东西,是不是为了让那个精子冬眠而保存的一种装置呢?于是经过很长的时间之后,那精子进入你的身体,从而成就了破坏人的复活吧?
妹妹,破坏人复活并且恢复到狗那么大,现在以任何人都难以阻挡之势成长,是在你的帮助之下进行的。如果说这是衰微之极的我们的大地全面复活的头一个征兆,那么,为了使你成为破坏人非常完美的巫女,写好寄你的村庄=国家=小宇宙的神话与历史,确实比这一事实本身更深刻地鼓舞人。