第11章 (1/2)
言情中文网 www.yanqingzw.com,时间之沙无错无删减全文免费阅读!
法国,埃塞
1924
特雷莎德福斯还只是个八岁的孩子时,她的快乐就大部分是来自教堂——它像是一团圣火,引着她去取暖。她访问过白色忏悔教堂,在摩洛哥的大教堂里祈祷过,也在戛纳的一路平安圣母院祈祷过,但她最常参加的是埃塞教堂里的宗教仪式。
特雷莎住在埃塞村附近山上的一座老式城堡里,靠近蒙特卡洛,俯瞰蔚蓝海岸。村子高高地坐落在一块大石上,在特雷莎看来,她可以俯视整个世界。顶上有座修道院,一排排的房子沿山坡顺级而下,与山下蓝色的地中海相连。莫妮克比特雷莎小一岁,是全家的美人儿。她还是个孩子时,就可以看出她一定会长成一个迷人的女人。她天生丽质,有一对闪亮的碧眼。与容貌相配的是,她有一种随和的自信。
特雷莎是丑小鸭,德福斯夫妇都为自己的长女颇觉尴尬。如果特雷莎是一般的丑,他们也许会送她到整容医生那儿,把鼻子弄短点,或把下巴整前点,或把眼睛校正一下。但问题是特雷莎所有的器官都稍微长歪了一点,一切都似乎长得不是地方,就好像她是个喜剧演员,戴了面具逗人发笑似的。
不过,如果说上帝在容貌上作弄了她,他也作了补偿,赐给她一项独特的才能:特雷莎的声音跟天使一样。她第一次在教堂合唱时就已受人注意,该教区的人听这个小孩唱着,对她纯正清亮的音韵十分惊讶。随着特雷莎年龄的增长,她的声音也越来越美。教堂里的独唱都由她担任;她觉得,她似乎应该属于那里。但一离开教堂,特雷莎就非常羞怯,自惭形秽。
在学校里,所有的朋友都是莫妮克的,男孩和女孩都聚集在她身边。他们想和她玩,想让人看到与她在一起。她被邀请出席各种聚会。他们也邀请了特雷莎,但总是事后想起的,是在完成一项社会义务,特雷莎痛苦地意识到了这一点。
“勒妮呀,德福斯家的两个孩子你不能只请一个,不请另一个。这太不礼貌了。”
莫妮克为有这么个丑陋的姐姐而羞愧,她不知怎么总觉得姐姐是她的反影。
父母对长女的态度是适当的,他们无可指责地完成了父母应尽的职责,但显然,他们喜欢的是莫妮克。特雷莎唯一渴望得到的东西——爱,是没有的。
她是一个温顺的孩子,总是想取悦别人;她是一个好学生,喜欢音乐、历史、外语,在学校里很用功。她的老师、仆人、城里的居民都替她难过。正如有一天特雷莎离开一家店子时,那个商人说的:“上帝制造她时太疏忽了。”
特雷莎可以找到爱的唯一地点是教堂。牧师爱她,耶稣爱她。她每天上午去做弥撒,在耶稣受难像前祈祷。跪在那穹庐似的冰凉的教堂里,她感觉到了上帝的存在。她在那里唱歌时,觉得充满了希望,充满了期待。她觉得仿佛某种奇妙的事就要发生,这是她能忍受生活的唯一原因。
特雷莎从不向父母和妹妹抱怨自己的不快,因为她不想加重他们的负担。她在自己心里珍藏着一个秘密:上帝很爱她,她也很爱上帝。
特雷莎很爱自己的妹妹。她俩在城堡附近的院子里玩耍,做游戏时她总让莫妮克取胜。她们一起去“探险”沿着山上辟出的陡峭石梯一直走到山下的埃塞村;或是在两边尽是店铺的窄街上漫步,看门前的艺术家卖东西。
两个姑娘都长到十多岁了,村民们的预言变成了现实:莫妮克更美了,男孩子们都蜂拥到她周围;而特雷莎几乎没什么朋友,她待在家里做针线活,看书,或到村里去买东西。
有一天,特雷莎从客厅经过时,听到爸爸和妈妈正在谈论她。
“她会成个老姑娘的,我们一辈子都得照料她。”
“特雷莎会找到一个人的,她性格好。”
“现在的年轻男人追求的可不是这个。他们要的是能在床上享乐的人。”
特雷莎逃走了。
星期天,特雷莎仍然在教堂里唱歌,正是这样,才发生了一件可能改变她一生的事。人群中有一位内夫夫人,她是尼斯广播电台台长的姑妈。
一个星期天上午,她来到教堂与特雷莎进行了一番谈话。
“你在这里浪费生命呢,亲爱的。你的嗓子特别美,应该好好利用它。”
“我在用呢,我——”
“我谈的不是”——她往教堂四周望了一下“这个。我谈的是你要把嗓子用到专业上。我一听就知道你有才能,我为此感到骄傲。我希望你为我的侄儿去唱。他可以安排你到电台去唱。你有兴趣吗?”
“我——我不知道。”想一想这个都叫特雷莎害怕。
“跟你家里谈一谈吧。”
“我觉得这是个很好的主意。”特雷莎的母亲说“这对你可能是件好事。”她父亲也同意。
只有莫妮克有所保留。“你可不是专业歌手。”她说“你可能会出洋相的。”这番话并没有说出莫妮克想阻拦姐姐的真正理由。莫妮克担心的是姐姐会成功。莫妮克一直是风云人物。她想:上帝给了特雷莎这么一付嗓子真是太不公平了。如果她出名了怎么办?我会被撇在一边,无人理睬。
所以,莫妮克想劝她姐姐不去试唱。
但是,第二个星期天,在教堂里,内夫夫人拦住特雷莎说:“我已跟我侄儿谈过了,他愿意听你试唱一下。星期三,3点,他等你。”
于是,第二个星期三,神情十分紧张的特雷莎来到尼斯广播电台,见到了台长。
“我叫路易博内,”他简单地说“我可以给你五分钟的时间。”
特雷莎的外貌恰恰与他最坏的估计一样。他的姑妈以前也曾向他推荐过人。
我应该告诉她待在厨房里的。伹他知道他不能这样。因为他的姑妈很有钱,而他是她唯一的继承人。
特雷莎跟着路易博内走过一条狭窄的走廊,进了小播音室。
“你当过职业歌手吗?”
“没有,先生。”她的上衣已经被汗浸透了。我为什么要听别人的到这儿来呢?特雷莎不知道。她惊慌失措,准备逃走。
博内让她站在话筒前。“我现在找不到钢琴师,所以你只能清唱了。你知道清唱是怎么回事吗?”
“知道,先生。”
“很好。”他不止一次地想过,他的姑妈是否真的很有钱,值得他去做这些愚不可及的试听。
“我去控制室。你可以唱完一支歌。”
“先生——我唱——?”
他走了。特雷莎孤零零一人待在房里,盯着面前的话筒。她不知道自己该唱什么。“只要去见他就行。”他的姑妈是这么说的“这个电台每星期六晚上都有音乐节目”
我一定得离开这里。
不知从哪儿传来路易的声音。“我可没有一天好等。”
“对不起,我没法——”
但是,台长已决心惩罚她,因为她浪费了他的时间。
“唱上几节就行啦。”他坚持说。只要这样,他就可以向他姑妈汇报:这姑娘出尽了洋相。也许,这还可以告诫她,今后别再把她的门生送过来。
“我等着呢。”他说。
他仰靠在椅子上,点上一支雪茄。还有四小时,伊微特在等他呢。他冋家见妻子之前一定有时间去一下她的公寓。也许还有时间——
就在这时,他听见了,他简直没法相信。这声音真纯正,真甜蜜,他浑身都感到激动。这声音里充满渴望,充满激情,唱出了孤独与绝望,唱出了失去的爱与破碎的梦,使他热泪盈眶,激发了他以为自己早已丧失的情感。他暗自思忖着:我的耶稣!她是从哪儿来的?
一位工程师漫步走进控制室,站在那儿听着,给迷住了。门开了,别的人受歌声吸引也进来了。他们站在那儿,听着那渴望爱的动人心弦的声音,房里绝无其他声响。
歌唱完了,沉默了好久,一位妇女说:“不管她是准,别让她跑了。”
路易博内赶紧跑进播音室。特雷莎正准备离开。
“对不起,我占了太多时间。你要知道,我从没有——”
“坐下,玛丽亚。”
“我叫特雷莎。”
“对不起。”他深深地吸了一口气“我们每星期六晚上都有音乐广播节目。”
“我知道。我都听的。”
“你来唱怎么样?”
她盯着他,没法相信自己听到的话。“您是说——您愿意雇我?”
“从这周开始。开始待遇很低,但这是你显身扬名的好机会。”
好得几乎令人没法相信。他们要付钱给我唱歌了。
“付钱给你?多少?”莫妮克问。
“我不知道,也不在乎。”重要的是有人需要我,她几乎说出声来,但还是忍住了。
“真是好消息。你要上电台啦!”她父亲说。
她母亲已经在作安排了。“我们要让所有的朋友都听这个节目,还要让他们送信来,谈谈你的节目有多妙。”
特雷莎望着莫妮克,等着她说:“你们不必那样做,特雷莎本来就不错。”
但莫妮克一言不发。她心里想的是:这件事很快就会被淡忘的。
她错了。
星期六晚上在广播电台,特雷莎惊恐万分。
“相信我,”路易博内宽慰她“这是完全自然的。所有的艺术家都要经过这一关。”
他们坐在表演人员使用的绿色小房间里。
“你会引起轰动的。”
“我都要晕过去了。”
“没时间了,两分钟后你就要上台啦。”
那天下午,特雷莎曾与即将为她伴奏的小乐队一起排练过。彩排十分成功。播放的舞台上挤满了人,他们都听说了这位声音特棒的年轻姑娘。特雷莎排练她要播唱的歌曲时,他们屏声静息地听着,十分钦佩。他们心里没有一丝怀疑:他们在亲眼注视着一位明星的诞生。
“太不幸了,她没有长得更好看些,”一位舞台经理评论说“不过,在无线电广播中,谁又能看出什么区别呢?”
特雷莎那天晚上的表演精彩极了。她自己都清楚她唱得从没这么好过。谁知道这会有什么结果呢?她可能会出名,会有男人拜倒在她的石榴裙下,求她嫁给他们,就跟他们求莫妮克一样。
好像是看出了她的心思一样,莫妮克说:“我真替你高兴,姐姐。但你不要让这一切弄得飘飘然了。这些事情是从不能持久的。”
这会持久的,特雷莎高兴地想,我终于成了一个人,终于成了一个重要人物了。
星期一上午,有一个长途电话找特雷莎。
“也许是有人在开玩笑吧,”她父亲警告她说“他自称雅克雷米。”
法国最重要的舞台导演。特雷莎小心翼翼地拿起电话。“喂?”
“是德福斯小姐吗?”
“是的。”
“特雷莎德福斯?”
“是的。”
“我是雅克雷米。我听了你星期六晚上的广播节目。你正是我要找的人。”
“我——我不懂。”
“我要在弗朗西斯剧院上演一台戏,是一部音乐剧。下周开始彩排。我一直在找一个有你这样嗓子的人。实话告诉你,当今还没有人有你这付嗓子。你的经纪人是谁?”
“经纪人?我——我没有经纪人。”
“那我开车到你这儿来,我们谈谈这笔交易。”
“雷米先生——我——我长得不漂亮。”要她本人说这句话是很痛苦的,但她知道这非说不可。他一定不该有虚假的幻想。
他哈哈大笑。“我对你处理一番之后,你就会很漂亮的。剧院就是装假的嘛。舞台化妆可以制造出令人无法相信的奇迹。”
“不过——”
“明大见。”
这真是一次最美的梦幻。在雷米的剧本里担任角色!
“我来与他签订合同,”特雷莎的父亲说“跟剧院的人打交道一定得慎之又慎。”
“得给你买件新衣服。”她母亲说“我要请他吃饭。”
莫妮克一言不发。正在发生的这一切令她没法忍受,她无法想象姐姐会成为明星。也许还有一个办法
那天下午雅克雷米到达德福斯别墅时,莫妮克处心积虑,第一个下楼。迎接他的年轻姑娘貌若天仙,雅克的心都跳起来了。她穿着一件朴素的白色上衣,把她的身材衬得尽善尽美。
我的上帝,他想,这样的样貌,这样的嗓子!她无可挑剔。一定会成为大明星。
“我见到你真高兴,没法用语言表达。”雷米说。
莫妮克热情地笑着说:“我很高兴见到您。我是您的狂热崇拜者之一呢,雷米先生。”
“很好。那我们就一起工作吧。我带了一份手稿来。这是一个很美的爱情剧,我想——”
正在这时,特雷莎走进了房间。她穿着一件新衣服,但她穿着它显得很不自在。看到雅克雷米后,她停了下来。
“啊——您好。我不知道您在这里。我的意思是——您来早了。”
他询问地看着莫妮克。
“这是我姐姐,”莫妮克说“特雷莎。”
她俩都看到他脸上的表情在变化:从震惊到失望到厌恶。
“唱歌的是你?”
“是的。”
他转向莫妮克。“你是——”
莫妮克天真地微笑着。“我是特雷莎的妹妹。”
雷米又掉转头打量特雷莎,然后摇摇头。“对不起,”他对特雷莎说“你太——”他搜肠刮肚找一个恰当的词“你太——年轻了。如果不见怪,我得回巴黎了。”
她俩站在那儿,望着他走出大门。
成了,莫妮克兴高采烈地想,成了。
特雷莎再也不去播音了。路易博内求她回去,但这次伤害太深了。
特雷莎想:在看过我的妹妹之后,还有谁会要我?我太丑了。
只要她活着,她就永远不会忘记雅克雷米脸上的表情。
都怪我自己痴心妄想,特雷莎暗自想,这是上帝在惩罚我。
从那以后,特雷莎只在教堂里唱歌。她比以前更孤僻了。
往后的十年中,漂亮的莫妮克拒绝了十几个求婚者。求婚者中有市长的儿子、银行家、医生,还有村里的商人。这些人中既有刚出校门的年轻人,也有功成名就的四五十岁的人。有富有穷,有美有丑,有的学富五车,有的目不识丁。莫妮克对他们统统说“不行1”
1原文为法语。
“你要找个什么样的人?”她父亲不高兴地问。
“爸爸,这里所有的人都令人生厌。埃塞这个地方一点也不开化。我梦中的王子在巴黎。”
于是,她父亲尽职尽责地送她去了巴黎。随后一想,他让特雷莎和她一道去。两个姑娘住在布洛涅树林旁边的一个小旅馆里。
两姐妹对巴黎的看法各不一样。莫妮克出席慈善舞会和光怪陆离的晚餐会,与一些贵族子弟在一起喝茶;特雷莎参观了巴黎荣军院和卢浮宫。莫妮克参加隆尚的赛马和马尔迈松的盛会;特雷莎到圣母岛的大教堂去祈祷,沿着绿树成荫的圣马丁运河散步。莫妮克去的是马克西姆餐厅和红磨坊;特雷莎沿着码头散步,浏览书摊、花市,在圣丹尼斯教堂逗留。特雷莎喜欢巴黎,但就莫妮克而言,此行是个失败。
回家后,莫妮克说:“我找不到我想嫁的人。”
“没有碰到一个对你有兴趣的?”她父亲问。
“这倒不是。有一个年轻人带我到马克西姆餐厅去吃晚餐,他父亲拥有几座煤矿。”
“他怎么样?”她母亲急切地问。
“啊,他有钱、英俊、文雅,也喜欢我。”
>
法国,埃塞
1924
特雷莎德福斯还只是个八岁的孩子时,她的快乐就大部分是来自教堂——它像是一团圣火,引着她去取暖。她访问过白色忏悔教堂,在摩洛哥的大教堂里祈祷过,也在戛纳的一路平安圣母院祈祷过,但她最常参加的是埃塞教堂里的宗教仪式。
特雷莎住在埃塞村附近山上的一座老式城堡里,靠近蒙特卡洛,俯瞰蔚蓝海岸。村子高高地坐落在一块大石上,在特雷莎看来,她可以俯视整个世界。顶上有座修道院,一排排的房子沿山坡顺级而下,与山下蓝色的地中海相连。莫妮克比特雷莎小一岁,是全家的美人儿。她还是个孩子时,就可以看出她一定会长成一个迷人的女人。她天生丽质,有一对闪亮的碧眼。与容貌相配的是,她有一种随和的自信。
特雷莎是丑小鸭,德福斯夫妇都为自己的长女颇觉尴尬。如果特雷莎是一般的丑,他们也许会送她到整容医生那儿,把鼻子弄短点,或把下巴整前点,或把眼睛校正一下。但问题是特雷莎所有的器官都稍微长歪了一点,一切都似乎长得不是地方,就好像她是个喜剧演员,戴了面具逗人发笑似的。
不过,如果说上帝在容貌上作弄了她,他也作了补偿,赐给她一项独特的才能:特雷莎的声音跟天使一样。她第一次在教堂合唱时就已受人注意,该教区的人听这个小孩唱着,对她纯正清亮的音韵十分惊讶。随着特雷莎年龄的增长,她的声音也越来越美。教堂里的独唱都由她担任;她觉得,她似乎应该属于那里。但一离开教堂,特雷莎就非常羞怯,自惭形秽。
在学校里,所有的朋友都是莫妮克的,男孩和女孩都聚集在她身边。他们想和她玩,想让人看到与她在一起。她被邀请出席各种聚会。他们也邀请了特雷莎,但总是事后想起的,是在完成一项社会义务,特雷莎痛苦地意识到了这一点。
“勒妮呀,德福斯家的两个孩子你不能只请一个,不请另一个。这太不礼貌了。”
莫妮克为有这么个丑陋的姐姐而羞愧,她不知怎么总觉得姐姐是她的反影。
父母对长女的态度是适当的,他们无可指责地完成了父母应尽的职责,但显然,他们喜欢的是莫妮克。特雷莎唯一渴望得到的东西——爱,是没有的。
她是一个温顺的孩子,总是想取悦别人;她是一个好学生,喜欢音乐、历史、外语,在学校里很用功。她的老师、仆人、城里的居民都替她难过。正如有一天特雷莎离开一家店子时,那个商人说的:“上帝制造她时太疏忽了。”
特雷莎可以找到爱的唯一地点是教堂。牧师爱她,耶稣爱她。她每天上午去做弥撒,在耶稣受难像前祈祷。跪在那穹庐似的冰凉的教堂里,她感觉到了上帝的存在。她在那里唱歌时,觉得充满了希望,充满了期待。她觉得仿佛某种奇妙的事就要发生,这是她能忍受生活的唯一原因。
特雷莎从不向父母和妹妹抱怨自己的不快,因为她不想加重他们的负担。她在自己心里珍藏着一个秘密:上帝很爱她,她也很爱上帝。
特雷莎很爱自己的妹妹。她俩在城堡附近的院子里玩耍,做游戏时她总让莫妮克取胜。她们一起去“探险”沿着山上辟出的陡峭石梯一直走到山下的埃塞村;或是在两边尽是店铺的窄街上漫步,看门前的艺术家卖东西。
两个姑娘都长到十多岁了,村民们的预言变成了现实:莫妮克更美了,男孩子们都蜂拥到她周围;而特雷莎几乎没什么朋友,她待在家里做针线活,看书,或到村里去买东西。
有一天,特雷莎从客厅经过时,听到爸爸和妈妈正在谈论她。
“她会成个老姑娘的,我们一辈子都得照料她。”
“特雷莎会找到一个人的,她性格好。”
“现在的年轻男人追求的可不是这个。他们要的是能在床上享乐的人。”
特雷莎逃走了。
星期天,特雷莎仍然在教堂里唱歌,正是这样,才发生了一件可能改变她一生的事。人群中有一位内夫夫人,她是尼斯广播电台台长的姑妈。
一个星期天上午,她来到教堂与特雷莎进行了一番谈话。
“你在这里浪费生命呢,亲爱的。你的嗓子特别美,应该好好利用它。”
“我在用呢,我——”
“我谈的不是”——她往教堂四周望了一下“这个。我谈的是你要把嗓子用到专业上。我一听就知道你有才能,我为此感到骄傲。我希望你为我的侄儿去唱。他可以安排你到电台去唱。你有兴趣吗?”
“我——我不知道。”想一想这个都叫特雷莎害怕。
“跟你家里谈一谈吧。”
“我觉得这是个很好的主意。”特雷莎的母亲说“这对你可能是件好事。”她父亲也同意。
只有莫妮克有所保留。“你可不是专业歌手。”她说“你可能会出洋相的。”这番话并没有说出莫妮克想阻拦姐姐的真正理由。莫妮克担心的是姐姐会成功。莫妮克一直是风云人物。她想:上帝给了特雷莎这么一付嗓子真是太不公平了。如果她出名了怎么办?我会被撇在一边,无人理睬。
所以,莫妮克想劝她姐姐不去试唱。
但是,第二个星期天,在教堂里,内夫夫人拦住特雷莎说:“我已跟我侄儿谈过了,他愿意听你试唱一下。星期三,3点,他等你。”
于是,第二个星期三,神情十分紧张的特雷莎来到尼斯广播电台,见到了台长。
“我叫路易博内,”他简单地说“我可以给你五分钟的时间。”
特雷莎的外貌恰恰与他最坏的估计一样。他的姑妈以前也曾向他推荐过人。
我应该告诉她待在厨房里的。伹他知道他不能这样。因为他的姑妈很有钱,而他是她唯一的继承人。
特雷莎跟着路易博内走过一条狭窄的走廊,进了小播音室。
“你当过职业歌手吗?”
“没有,先生。”她的上衣已经被汗浸透了。我为什么要听别人的到这儿来呢?特雷莎不知道。她惊慌失措,准备逃走。
博内让她站在话筒前。“我现在找不到钢琴师,所以你只能清唱了。你知道清唱是怎么回事吗?”
“知道,先生。”
“很好。”他不止一次地想过,他的姑妈是否真的很有钱,值得他去做这些愚不可及的试听。
“我去控制室。你可以唱完一支歌。”
“先生——我唱——?”
他走了。特雷莎孤零零一人待在房里,盯着面前的话筒。她不知道自己该唱什么。“只要去见他就行。”他的姑妈是这么说的“这个电台每星期六晚上都有音乐节目”
我一定得离开这里。
不知从哪儿传来路易的声音。“我可没有一天好等。”
“对不起,我没法——”
但是,台长已决心惩罚她,因为她浪费了他的时间。
“唱上几节就行啦。”他坚持说。只要这样,他就可以向他姑妈汇报:这姑娘出尽了洋相。也许,这还可以告诫她,今后别再把她的门生送过来。
“我等着呢。”他说。
他仰靠在椅子上,点上一支雪茄。还有四小时,伊微特在等他呢。他冋家见妻子之前一定有时间去一下她的公寓。也许还有时间——
就在这时,他听见了,他简直没法相信。这声音真纯正,真甜蜜,他浑身都感到激动。这声音里充满渴望,充满激情,唱出了孤独与绝望,唱出了失去的爱与破碎的梦,使他热泪盈眶,激发了他以为自己早已丧失的情感。他暗自思忖着:我的耶稣!她是从哪儿来的?
一位工程师漫步走进控制室,站在那儿听着,给迷住了。门开了,别的人受歌声吸引也进来了。他们站在那儿,听着那渴望爱的动人心弦的声音,房里绝无其他声响。
歌唱完了,沉默了好久,一位妇女说:“不管她是准,别让她跑了。”
路易博内赶紧跑进播音室。特雷莎正准备离开。
“对不起,我占了太多时间。你要知道,我从没有——”
“坐下,玛丽亚。”
“我叫特雷莎。”
“对不起。”他深深地吸了一口气“我们每星期六晚上都有音乐广播节目。”
“我知道。我都听的。”
“你来唱怎么样?”
她盯着他,没法相信自己听到的话。“您是说——您愿意雇我?”
“从这周开始。开始待遇很低,但这是你显身扬名的好机会。”
好得几乎令人没法相信。他们要付钱给我唱歌了。
“付钱给你?多少?”莫妮克问。
“我不知道,也不在乎。”重要的是有人需要我,她几乎说出声来,但还是忍住了。
“真是好消息。你要上电台啦!”她父亲说。
她母亲已经在作安排了。“我们要让所有的朋友都听这个节目,还要让他们送信来,谈谈你的节目有多妙。”
特雷莎望着莫妮克,等着她说:“你们不必那样做,特雷莎本来就不错。”
但莫妮克一言不发。她心里想的是:这件事很快就会被淡忘的。
她错了。
星期六晚上在广播电台,特雷莎惊恐万分。
“相信我,”路易博内宽慰她“这是完全自然的。所有的艺术家都要经过这一关。”
他们坐在表演人员使用的绿色小房间里。
“你会引起轰动的。”
“我都要晕过去了。”
“没时间了,两分钟后你就要上台啦。”
那天下午,特雷莎曾与即将为她伴奏的小乐队一起排练过。彩排十分成功。播放的舞台上挤满了人,他们都听说了这位声音特棒的年轻姑娘。特雷莎排练她要播唱的歌曲时,他们屏声静息地听着,十分钦佩。他们心里没有一丝怀疑:他们在亲眼注视着一位明星的诞生。
“太不幸了,她没有长得更好看些,”一位舞台经理评论说“不过,在无线电广播中,谁又能看出什么区别呢?”
特雷莎那天晚上的表演精彩极了。她自己都清楚她唱得从没这么好过。谁知道这会有什么结果呢?她可能会出名,会有男人拜倒在她的石榴裙下,求她嫁给他们,就跟他们求莫妮克一样。
好像是看出了她的心思一样,莫妮克说:“我真替你高兴,姐姐。但你不要让这一切弄得飘飘然了。这些事情是从不能持久的。”
这会持久的,特雷莎高兴地想,我终于成了一个人,终于成了一个重要人物了。
星期一上午,有一个长途电话找特雷莎。
“也许是有人在开玩笑吧,”她父亲警告她说“他自称雅克雷米。”
法国最重要的舞台导演。特雷莎小心翼翼地拿起电话。“喂?”
“是德福斯小姐吗?”
“是的。”
“特雷莎德福斯?”
“是的。”
“我是雅克雷米。我听了你星期六晚上的广播节目。你正是我要找的人。”
“我——我不懂。”
“我要在弗朗西斯剧院上演一台戏,是一部音乐剧。下周开始彩排。我一直在找一个有你这样嗓子的人。实话告诉你,当今还没有人有你这付嗓子。你的经纪人是谁?”
“经纪人?我——我没有经纪人。”
“那我开车到你这儿来,我们谈谈这笔交易。”
“雷米先生——我——我长得不漂亮。”要她本人说这句话是很痛苦的,但她知道这非说不可。他一定不该有虚假的幻想。
他哈哈大笑。“我对你处理一番之后,你就会很漂亮的。剧院就是装假的嘛。舞台化妆可以制造出令人无法相信的奇迹。”
“不过——”
“明大见。”
这真是一次最美的梦幻。在雷米的剧本里担任角色!
“我来与他签订合同,”特雷莎的父亲说“跟剧院的人打交道一定得慎之又慎。”
“得给你买件新衣服。”她母亲说“我要请他吃饭。”
莫妮克一言不发。正在发生的这一切令她没法忍受,她无法想象姐姐会成为明星。也许还有一个办法
那天下午雅克雷米到达德福斯别墅时,莫妮克处心积虑,第一个下楼。迎接他的年轻姑娘貌若天仙,雅克的心都跳起来了。她穿着一件朴素的白色上衣,把她的身材衬得尽善尽美。
我的上帝,他想,这样的样貌,这样的嗓子!她无可挑剔。一定会成为大明星。
“我见到你真高兴,没法用语言表达。”雷米说。
莫妮克热情地笑着说:“我很高兴见到您。我是您的狂热崇拜者之一呢,雷米先生。”
“很好。那我们就一起工作吧。我带了一份手稿来。这是一个很美的爱情剧,我想——”
正在这时,特雷莎走进了房间。她穿着一件新衣服,但她穿着它显得很不自在。看到雅克雷米后,她停了下来。
“啊——您好。我不知道您在这里。我的意思是——您来早了。”
他询问地看着莫妮克。
“这是我姐姐,”莫妮克说“特雷莎。”
她俩都看到他脸上的表情在变化:从震惊到失望到厌恶。
“唱歌的是你?”
“是的。”
他转向莫妮克。“你是——”
莫妮克天真地微笑着。“我是特雷莎的妹妹。”
雷米又掉转头打量特雷莎,然后摇摇头。“对不起,”他对特雷莎说“你太——”他搜肠刮肚找一个恰当的词“你太——年轻了。如果不见怪,我得回巴黎了。”
她俩站在那儿,望着他走出大门。
成了,莫妮克兴高采烈地想,成了。
特雷莎再也不去播音了。路易博内求她回去,但这次伤害太深了。
特雷莎想:在看过我的妹妹之后,还有谁会要我?我太丑了。
只要她活着,她就永远不会忘记雅克雷米脸上的表情。
都怪我自己痴心妄想,特雷莎暗自想,这是上帝在惩罚我。
从那以后,特雷莎只在教堂里唱歌。她比以前更孤僻了。
往后的十年中,漂亮的莫妮克拒绝了十几个求婚者。求婚者中有市长的儿子、银行家、医生,还有村里的商人。这些人中既有刚出校门的年轻人,也有功成名就的四五十岁的人。有富有穷,有美有丑,有的学富五车,有的目不识丁。莫妮克对他们统统说“不行1”
1原文为法语。
“你要找个什么样的人?”她父亲不高兴地问。
“爸爸,这里所有的人都令人生厌。埃塞这个地方一点也不开化。我梦中的王子在巴黎。”
于是,她父亲尽职尽责地送她去了巴黎。随后一想,他让特雷莎和她一道去。两个姑娘住在布洛涅树林旁边的一个小旅馆里。
两姐妹对巴黎的看法各不一样。莫妮克出席慈善舞会和光怪陆离的晚餐会,与一些贵族子弟在一起喝茶;特雷莎参观了巴黎荣军院和卢浮宫。莫妮克参加隆尚的赛马和马尔迈松的盛会;特雷莎到圣母岛的大教堂去祈祷,沿着绿树成荫的圣马丁运河散步。莫妮克去的是马克西姆餐厅和红磨坊;特雷莎沿着码头散步,浏览书摊、花市,在圣丹尼斯教堂逗留。特雷莎喜欢巴黎,但就莫妮克而言,此行是个失败。
回家后,莫妮克说:“我找不到我想嫁的人。”
“没有碰到一个对你有兴趣的?”她父亲问。
“这倒不是。有一个年轻人带我到马克西姆餐厅去吃晚餐,他父亲拥有几座煤矿。”
“他怎么样?”她母亲急切地问。
“啊,他有钱、英俊、文雅,也喜欢我。”
本章未完,点击下一页继续阅读