言情中文网 www.yanqingzw.com,红色童年无错无删减全文免费阅读!
公室,不久,那个我非常反感的秃子主任气哼哼地到门口去了,几分钟后换了付嘴脸回来了,对我和三姐说:“先让你妈吃饭,今天的学习结束了。”大哥出来了,秃子拍拍大哥的肩膀:“小伙子,你放心,我们这是办学习班,你姨过两天就回去。”大哥也稍微改变了态度:“有你们这样学习的吗,这是体罚,恐怕不符合党的政策吧?”秃子连忙点头到:“是工作人员不懂,方法不对,不会再发生了。”大哥带着威胁的语气说:“我姨的一日三餐我们自己做,我一天来三趟,你看着办?!”秃子的腰弯的更厉害了:“放心,放心。”我们看着妈妈把饺子吃完,把带去的衣服给妈妈加上,然后跟着大哥回到了家,李妈在门前不知站了多久,见我们回来,先问大哥:“你姨吃了没有?”大哥点点头,李妈和大哥陪我们二人回到屋里,炉子已经烘了好久,屋里暖暖的,李妈家的姊妹五个都过来了,二芹姐气愤地对李妈说:“刚才我在厕所听见程家的老二跟人说我姨是贪污犯。”李妈满脸怒气地说:“你咋不吐到她脸上?!娃们呀,你们听妈说,是人是鬼你们可一定要分清啊,你姨要是会贪污,六个娃也不会经常挨饿满身补丁,这是人家欺负咱!”然后有指着她的五个孩子:“你们几个听着,我再听见你们谁胡说八道,当心撕烂你们的嘴!”大家都认真地点着头,然后命令着她的孩子们:“大芹,你陪女子睡里屋;小成,你跟小的睡外屋,有啥风吹草动立刻叫你大哥和我,你叔不回来这个家就由我做主。”那一夜,我们几个都没睡好,先是说妈妈的事,彼此商量着怎样轮流去给妈妈送饭,我和小成猜测着妈妈会怎样,小成安慰我:“别怕,有大哥在,他们就不敢咋地。”
事隔三十多年,妈妈那夜在风雪中背诵“毛选”象一幅黑白木刻般经常在我脑海闪现,虽然妈妈很快就得到了平反,但它给我幼小的心灵那巨大的撞击造成了难以痊愈的创伤,我一想起那一幕,心里就流血,妈妈啊,你那般柔弱娇小,怎能敌得住时代巨浪的一次又一次冲击?是什么力量支撑着你,让你在父亲含冤的二十多个春秋里对父亲仍那般执著?你以沉默战胜了多少对父亲的迫害,你为父亲又遭受了多少牵连,但你的坚强从始而终,你如桃花般美丽,灿然一现,便匆匆掩埋了自己的青春;你又如小草一般,不管风吹雨打,始终都依偎在父亲这棵大树下,和父亲一起护卫着儿女们。妈妈啊,如果说父亲是我们爱的河床,你便是我们爱的源泉,爱的源泉若干涸了,爱就不存在了,没有了妈妈,就不会再有家。那年冬天,是我真正成长的开始。
七、反击右倾翻案风
在我小学快毕业时“*”已接近尾声,我们这一代人虽未自始至终地经历*,但思想中注入的*的红色血液却误导着我们整个童年时期的行为。每年纪念*“胜利”前夕,各个学校都要赶排节目,我是校文艺队成员,每到那个时候几乎天天不上课,整天泡在学校的大会议室,练舞蹈、练合唱,内容很革命,演出道具总离不了红色,而合唱总有一首必唱歌曲无产阶级*就是好,歌词已记不全了,只记得其中反复出现着:就是好呀就是好,嘿!就是好究竟有多少个“就是好”已记不清,到底好在哪里我到现在也没弄明白,也许是好在黄帅的反师道尊严,上课学生可以随便站起来和老师进行政治辩论;也许是好在张铁生带头交白卷,从而给学生们树立了学不学照样革命的榜样。老师教不教,学生学不学都不重要,关键是大家都要有政治觉悟和革命性,学校的那排平房的墙上用红漆写着巨大的一排字:政治思想挂帅,阶级斗争为纲。我们并不懂得这些字的含义,只知道那就是路线、方针,是革命的指南。我们刚入学时背诵“老三篇”后来又拼命地背论十大关系,而到了现在一篇也背不出,一条也想不起。一九七五年,我们的政治课堂上,老师讲的是“反击右倾翻案风”尽管老师拿着报纸整整读了一节课,但谁也没弄明白什么是右倾翻案风,只了解到中央有个叫*的是**,他的罪行是什么我们听不懂,临放学了同学们还是谈不出体会,老师仍在等着有同学能发言,大家面面相觑狗屁不通,下课铃响了好久,还是没人发言。我情急之中匆忙写了几行打油诗,然后举手站起高声朗颂:
*,大坏蛋
痴心妄想要翻案
我们红色接班人
定要和他对着干!
全班掌声雷动,老师激动地走到我面前说:“你的政治觉悟真高!你把它认认真真抄一遍,我要交到校革委会。”放学回家的路上,许多同学簇拥着我说:“你真行!要不现在咱们还走不了。”我得意地说:“我饿得撑不住了。”大家放声大笑着往回走。不久,学校里便刮起了红色儿歌风,我写的那首竟然是导火索,下课后总有同学在我背后指指点点,目光中充满了羡慕,闹了好一阵子之后。放寒假了,人们渐渐忘了此事。
第二年,发生了一件震惊中外的大事——*。一天早晨,天地昏暗并有些发红,我急急忙忙往院外的厕所跑,突然听到远处空中飘来沉闷的哀乐,我莫名其妙地摔了一跤,爬起来侧耳细听,是东边一家大厂里的喇叭在响:
伟大的**战士,杰出的无产阶级革命家*同志与世长辞。
我忘记了撒尿,拼命奔跑回家,把这个消息告诉了父亲,正在做早饭的父亲表情严肃地说:“没听清楚可不敢乱说!”他连忙打开收音机,听了有足足五分钟,终于表情麻木地坐下来不再干别的,过了一会儿,他很有把握地对我说:“你们今天可能要停课。”我胡乱吃了点东西便一路小跑地到了学校,教室里、操场上学生们到处乱跑象没王的蜂,几乎见不到一个老师,直到第二节课铃声响了,广播里才喊着要求同学们回到自己的座位上。表姐表情极为严肃地来到我们班上,她对大家说:“同学们,你们知道国家发生了什么大事?你们是高年级的学生了,应该懂事了,这时候你们还有心思打闹?!你们知道周总理的去逝是国家多大的损失吗?”她哽咽着说不下去了。*,这个名字我并不陌生,父亲经常对我讲:“我们国家有一位了不起的大人物,他懂好几国语言,在国际上声名显赫,他是*的好帮手,是我们国家的总理,叫*。”尤其是在反击右倾翻案风时,父亲提起周总理的次数很多,他给我讲了周总理和老百姓同乘公共汽车的故事,讲了周总理回延安群众自动组成保护人墙的故事从那时起我真正理解了平易近人四个字的含义,并认为这四个字是专为总理创造的。
表姐的话深深地剌痛了我的心,在我脑海里刚刚树立起的伟大形象竟成了永恒的雕像,一种痛失老人的情感油升,精神早熟的我已经初步懂得感情的释放应该用于何处,真情的表达应该如何宣泄,我爬在课桌上放声痛哭,在我的带动下,全班同学都放声嚎啕,哭声从教室飘了出去,响彻在空中,由西向东,由二楼向一楼、三楼传播着,不久,整个教学楼哭声震天,我至今仍坚信“痛哭运动”是由我发起的,可全国第一个为总理哭泣的人是谁?是*吗?是*吗?哭声能起到什么作用?能代表什么?苍天哀泣,大地悲鸣,能挽留住伟人的生命吗?直到二十多年后的今天,每当电视中偶然播放纪录片有周总理的身影,我仍忍不住泪欲夺眶,我想作为新时代的每一个中国人,都应该为这样的伟人永久哭泣,为他哭泣,就是为中国曾遭受的不幸的控诉。
那年清明节刚过,北京传来特大新闻,广播里说有一批“坏人”跳了出来在**广场搞**活动,他们的“借口”是悼念周总理。我弄不明白,坏人也会悼念周总理?悼念周总理也能当借口?这时的宣传机构又提起了右倾翻案风和*,广播里不断回放着:
“一个剃*头的家伙疯狂地叫喊着:打死他!打死他!”
在学校、家里以及街头巷尾,到处都在议论着“****事件”广播里不时地高声朗颂着一首“**”诗抄:
欲悲闻鬼叫,
我哭豺狼笑,
洒泪祭雄杰,
扬眉剑出鞘。
记得新闻机构曾为此诗的最后一句进行大肆讨论,反复挖掘其恶毒的**动机之内含。我们是一群跟随时代潮流瞎嚷嚷的小麻雀,是整天讲政治又根本不懂政治的盲从者,我们在红色宣传中漂染,在政治运动中成长,一切紧跟党中央,广播里宣布什么,什么就绝对的正确,在我脑子里曾有过这样一个疑问:这个*,先是和*一起挨批,后来又搞右倾翻案,*中又参与**活动,这么坏的人被批来批去还在中央,一枪毙了不就完了?!这就是那个时代所造就的我们这一代人绝对化的偏激思想,总认为好的就应该喊万岁、呼口号,坏的就应该枪毙,这就是我们坚定的阶级立场,是摆正革命与**的大是大非的思想立场的信念,谁要是**就彻底打倒谁,就对他实行无产阶级专政,让他永世不得翻身!
八、学校来了工宣队
*发生后不久,社会上出现了传抄“**诗抄”的可怕现象,小学校里也变得不安份起来,不知是出于好奇心呢还是逆反心理,这种“反动”行为在学生中间也有苗头,它不亚于传抄“黄色”手抄本少女之心的程度,为此,新生的革命力量诞生了,学校里进驻了工宣队,它是由附近面粉厂的几位地道的无产阶级及工人阶级的代表组成的,随后又派进了荷枪实弹的民兵小分队,据说这些人都是武斗时的“干将”他们是专门来对乱说乱动的学生实行无产阶级专政的。工宣队的成员都是些苦大仇深的贫农出身的工人,尤其是那个姓肖的又低又矮的秃顶主任,是扫文盲时识的字,总在全校大会上念错别字,这一点说明了他是有着阶级仇、民族恨的正宗无产阶级,没有文化在他身上体现出特殊的意义,并且那是他的政治资本。只是学生们弄不明白他的那个习惯性动做,他总是不分场合随时随地将手伸进自己的裤裆里抓痒,这种动做不知又体现着什么?还有民兵小分队的几个壮汉的行为让人费解,学生们经常看见有民兵在教室外撒尿,还有人故意将他那玩意儿在女学生面前抖动,吓得女学生一见民兵解皮带就转身往教室跑。对于这些人,我一开始就没什么好印象,满口脏话一脸凶相,象看犯人似的背着枪“保护”我们。一天,预备铃刚打,我急忙从厕所跑出来,在教室门前被一个民兵用枪拦住:“为什么才进教室?!”我硬性拨开他的枪:“我上厕所,你把枪对着我也算保护吗?学生又不是犯人!”我走进了教室,他没趣儿的离开了。可下了课我被莫名其妙地传到了工宣队办公室,接受了有生以来第一次也是唯一的一次“政治审讯”
办公室里坐着两位工宣队领导,一位是面带微笑被老师们称做老师的唐队长,此人不笑不开口;另一位便是秃顶肖主任,只见肖某表情严肃地注视着我,象是发现了什么敌情。姓唐的沉默不语,姓肖的等我站定,便忽地站起来摆出架势,和我开始一问一答:
肖:“听说你对民兵小分队不满?”
我:“我对个别人的行为不满,请你换一种口气说话,我不是阶级敌人。”
肖:“你他妈的吃了豹子胆!敢训我?!”
我:“独有英雄驱虎豹!”
肖:“这是啥鬼话?”
我:“你放屁!你反动!这是*诗词,你该挨枪毙!”
肖口气稍软:“我本来会的,让你气忘了!”
我:“*的话儿记心间,你不会就说不会,*教导我们要老老实实做人”
肖:“你为什么说我们把学生当做犯人?”
我:“什么你们我们,咱们是同一阶级,我们是*的好学生,你们拿枪对着我们是错误的!”
肖:“只许你们老老实实,不许你们乱说乱动!”
我:“那是对待阶级敌人的态度,我们是红色接班人,你敢对我们实行专政居心何在?”
肖变得穷凶极恶:“你知道工宣队的厉害吗?”
我:“工宣队是革命的,是帮助学生搞好学习的,不是来吓唬学生的!”
肖:“你在攻击*!”
我:“*说没有调查研究就没有发言权,请拿出证据!请问,什么是*?”
肖:“你连*都不懂,真是无知!”
我:“我看你也不懂,懂为啥不告诉我?”
肖:“我怕你弄懂了反得更厉害!”
我:“懂不懂我都不会反,不象某些人打着红旗反红旗!”
肖暴跳如雷:“你说谁?!”
我:“不会是你,*、张国焘,你没那么大本事!”
肖转过头问唐:“张国焘是谁?什么时候揪出来的?”唐感到十分难堪:“老肖,都上课了,让他走吧。”
肖仍不罢休:“他得交待罪行!”唐有点不耐烦:“小孩子家有什么罪行?以后慢慢教育吧!”然后对我说:“你先去上课吧,以后别再胡说了。”办公室前已挤满了学生,窗台上爬的也是,看热闹的学生有的在替我帮腔:“人家没乱讲,你们小分队的随便打人。”同学们应和着,我有了强大的后盾,开始反驳唐:“我胡说什么了?难道我们是阶级敌人吗?万一枪走火了怎么办?我们没有人身安全!”同学们齐声应和:“就是的!”唐有些发怒:“那你说怎么办?上级的指示谁也不能违抗!”我毫不势弱:“真正的坏人坏事你们怎么不管?学校锅炉房的煤丢了,中学生翻墙进来抢低年级同学的东西还打人你们怎么不管?”这时一个敞着胸脯的民兵端着枪冲了进来:“哪个中学的?你得有证据!”我丝毫没有被他手里的枪吓住:“你心虚什么?八十八中初三.二班的,就是你弟弟!”门口有几个同学异口同声:“就是他弟弟!”他气急败坏:“小兔嵬子,你不想活了?!”说着便扑过来,唐队长一拍桌子喝令他:“住手!你先出去。”上课铃已打了很久,围观的同学却不肯离去,有人带头抗议:“不许打人!”同学们都抗议起来,那位民兵在唐队长的再次喝斥下挤出人群,唐转过头对我说:“你挑起了事端,看来你上不成课了。”同学们终于被他们的班主任叫回班里,办公室只剩下唐队长、肖主任和我三个人,没人再急欲开口,这时高年级的音乐老师刘汉经过这里,突然走进来对我劈头就训:“不是通知过了吗,这节课到会议室排舞蹈,你是领舞,同学们都等了半天了,你跑到这儿胡闹什么?”边说边拽着我往外走,并对唐说:“六.一快到了,排练很紧,没他不行。”唐换了种表情,语重心长的对我说:“你还是校文艺队的,要给同学们带个好头,我们拥护什么反对什么是个政治立场问题,你还小,在大是大非面前难免糊涂,去吧,好好排节目吧!”我被刘老师拽到了会议室,桌子被同学们挪到两边,果然跳葵花舞的同学都在这里,他们有的坐在桌上,有的坐在地下,确实在等着我,有个低年级的女生跑过来悄悄告诉我:“你真了不起,为了你刘老师才临时通知的,他说这叫集体营救。”我感激地把目光投向背对着我的刘老师,他似乎已经忘了刚才的事,指挥大家开始排练,一直到放学。临走时,刘老师叫住了我:“你等会再走。”我说要回班里拿书包,他走到会议室拐角拎起我的书包:“我早让同学给你拿来了,走,老师送你出校门。”一路上,他没说话,等出了校门,我发现那个被我惹恼的民兵站在不远处的一棵树下,他目露凶光地在搜寻着,我立刻反应过来,刘老师表情镇静地安慰我:“没事,快回家吧!”说完便走向那个民兵和他打招呼,我回头看见刘老师和那个民兵一块进了学校,刘老师不时地拍着他的肩膀,我彻底放心了,大步流星地回家了。
第二天,我心有余悸,忐忑不安地早早到了学校,校园里静悄悄的,几乎无人走动,只有体育老师在大操场上跑步,我从窗户翻进教室把书包放好,又急忙跳出来跑到操场上,跟在体育老师后面跑步,但心里总怕那个强壮的民兵会突然出现,我尽力跟上老师,而他似乎有意识加快了步频,我紧跟其后,记不清跑了有多少圈,直到他渐渐慢了下来,最后他在东边的讲台前停了下来,这时我已是满头大汗,他笑着对我说:“小同学,你跑的不错!到体育班来吧?”我不好意思地笑了,然后飞快地跑回教室,教室里同学们已基本全到了,早自习的铃声响了,我拿出语文课本大声读起来,越读心里越慌,民兵的影子总在脑海里晃来晃去,其他同学象得了传染病,随我一起高声朗读,最后简直成了集体朗颂。这时,表姐出现在教室门口,她对我招招手示意我出去,我随她来到校长办公室,李主任(校长)和表姐坐对面,他见我们进来便起身说:“小彭,我到体育室去一下。”说完便走了,当我在校长办公室站定时,突然发现墙拐角的长凳上坐着那个民兵,我心里一惊,但他却出乎意料地面带微笑,表姐笑盈盈地对他说:“小张,这是我弟弟,顽皮的很,你以后要多帮助他。”那位民兵不好意思地低下头说:“彭主任,我真的不知道。”表姐说:“没关系,是他不懂事。”他的脸涨得通红:“你弟弟嘴挺油的,几个大人都说不过他一个。”表姐不以为然地说:“怪我批评的少,他不知天高地厚。”我很不高兴地把头扭到一边儿,心里有点抱怨表姐,比我年长近二十岁的她从来未象今天这样显得有点软弱,甚至有点讨好的口气。那个民兵必恭必敬地站起来对表姐说:“彭主任,没事我先走了。”表姐把他送出门,回来劈头就训我:“这种人你惹得起吗?要不是李主任出面,你非转学不可!你给你爸省点事好不好?”我犟嘴:“转学也比向这种人低声下气好!”表姐动怒了:“不为你我会那样?!你以为转了学他就会放过你?总不能你转到哪儿我就跟到哪儿,这种人是吃软不吃硬,以后见了他躲着点儿。”我也软了下来,毕竟表姐是为我好,作为一校之长能为了我这样委屈求全,我是不该再犟嘴的。表姐看我默许了她的意见,亲昵地整整我的衣襟说:“去吧,上课去,再不许胡说了,放学只管往回走,他不会再截你了。”
后来,表姐在放学时送我回家,有时一大早来接我上学,不久,那个民兵被宣布为副队长,由于面粉厂活太忙便被调回去抓生产了,他只是偶尔在学校大会会场出现,渐渐的,那件事便在颇此间冲淡了,表姐也不再接送我了。那年六.一过后,表姐调走了,调到哪儿父亲知道,有消息灵通的同学告诉我:“你表姐高升了。”这是门远房亲戚,平时来往并不太多,父亲曾告诫我不许张扬,但为了我表姐自己出面了,在那种年代,象我这种右派子弟身上又极具叛逆性,身边有这样的亲戚做保护伞真算是幸运!表姐对我并没有什么特殊的照顾,而是实实在在地保护了我,我今生忘不了她。可从那以后,我再也没有见过她。
在我小学临毕业的最后一个学期,我们这一级学生简直就是放长假,因为宣布了毕业考试是开卷考,所以没人担心升不了初中,我们只是偶尔到学校一趟,升学要再等一学期,于是大家的主要课堂是在家里。九月九日下午,我正在家里复习功课,突然听到院子里闹哄哄地在议论什么,说是四点多要有特别新闻发布,几位老太太嚷嚷着:“台湾要解放了!”院里的几个孩子坐不住了,李荷花跑过来说:“走,咱们到你爸单位去,那儿有电视,顺便把这个“好消息”告诉他们单位,又有几个同学跑来约我,他们的目的都是冲着那台8寸的宝贝电视。我也激动起来,被几个同学簇拥着往父亲单位跑,我们逢人便喊:“台湾要解放了!,一会儿有特别新闻。”到了父亲单位,我们迫不及待地宣布了这条消息,大人们起初半信半疑,可看到我们态度极认真,便找来一部台式收音机打开,等候那振奋人心的消息的发布。
孩子们是耐不住性子的,在我的带领下到办公楼后边玩起了跳房子,但我们的注意力始终集中在那个能传出广播声的窗口上。那年月,我们的文化生活太单调,多半内容是随和大人的,我们太渴望热闹了,好多年没看到敲锣打鼓上街游行的队伍了,我最爱看扭秧歌和踩高跷了,那扮作白毛女和吴清华的主角们一停下来休息便摘下假发,惹得围看的人捧腹大笑,原来这些样板戏中的女主角们全是大老爷们装扮的,他们把假发放在彩车上,点起一支香烟抽着,样子滑稽死了,象电影列宁在一九一八里的女特务卡普兰,孩子们是总忍不住跑过去拨弄那些长长短短的假发,那热闹劲儿比过年还美!
我们在办公楼后玩了一个多小时,突然里面传来一阵哀乐声,有个*部眼睛红肿着从我们面前经过,我忙跑上去问:“阿姨,是什么新闻?”她抽泣着说:“*逝世了!”说完便放声痛哭,扒在一棵树身上泣不成声。我们愣住了,都不敢相信这是真的,这特大的悲事竟被我们当做大喜报传扬出,大家有点发傻,盯着我让我拿主意,我垂头丧气踢着地面:“走吧,回家。”一路上,大伙谁也没说话,周围不断传来哀乐。
*逝世了,中国的天仿佛塌下来了,大街小巷到处响着哀乐,没人高声说话,空气也变得令人窒息,没人敢笑,街上没有疯玩的孩子,人们见面很少对话,都脚步匆匆地走自己的路。傍晚,我问父亲:“*也会死吗?”父亲纠正道:“对伟人要用逝世。”我又问:“不是说*能活一百五十岁吗?”父亲没有正面回答,而是低吟了一小段纪念张思德:“人固有一死,或轻如鸿毛,或重如泰山。”我不再发问了。第二天一大早便有同学来通知我到校,这也是意料之中的事。我顺路叫了几个男生一同到学校,只见操场东侧的土台子被搭成了灵堂,两边摆满了花圈,正墙上悬挂着巨幅的*像,北侧是四个男生站成了一排,南侧是四个民兵持枪站成了一排,他们在为*守灵,学生们只是远远的看着,没人敢靠近,因为那气氛令人望而生畏。广播里通知让各回各班,小头班长和新班主任抱着一大捧白色绉纹纸和一小把细铁丝放在讲台上,老师为大家示范着先做了一朵小白花然后由组长上台领材料,每人做两朵,一朵自己戴上一朵要在祭奠时插上花圈,过了一会,一位女同学抱回一捆黑纱,每人手里拿着一朵白花静坐在教室里等着。不久,大家便排好队来到操场上,随着时起时伏的哀乐,从低年级到高年级依序开始祭奠,大约等到十一点左右轮到了我们班,由工宣队肖主任领着经过灵堂献花,等哀乐一停,默哀三分钟,最后三鞠躬,然后撤离。就见姓肖的还要补上一个过程,他走到*像前,双膝跪下,连磕三个响头,**撅得老高,腰间还露出一截烂糟糟的裤腰带,我差点笑出声来,就这样,祭奠结束了。刚一散队,我便跑到李校长的办公室,告诉他肖某不适合带队祭灵,李校长见是我就说:“又是你,快别惹事了。”我陈述了自己的意见:“他在前面领队不是抓耳挠腮,就是提裤子、擦鼻涕,还跪到地下磕头搞封建迷信,这是对伟大领袖英灵的不恭!”李校长点头沉思着:“噢,你说的有道理,让我核实一下,你先去吧。”结果,第二天领队换成了教务处主任。
全国开追悼大会那天,举国齐哀,天地悲鸣,连阴雨不断,学校接到指示,市民以新城广场为中心,都到市内参加追悼会,我们学校被划分在解放路口,离广场有半里路,街道两旁人山人海,为了表示对伟大领袖的忠诚,学生们一律着白衬衣、兰裤子,时已入秋,又是连阴雨,天气变得渗凉,寒意有增无减,但我们却不得不脱掉刚刚换上的薄毛衣,重新换上了夏装,有的家长偷偷地给孩子在衬衣底下裹上透明的塑料布,而大多数孩子都完全服从指示,在连续不断的喷涕声中临街等了几个小时,当哀乐响起,高音喇叭里传来*的声音时,我已冻得四肢发麻浑身发抖,在默哀那一刻,一片抽泣声,可我怎么也哭不出来,不断地打着哈欠,只盼着追悼会赶快结束。回到家里,我剥去湿透的衣裤,赤条条钻进被窝蒙头大睡,一睁眼,已是第二天上午九点多,我断定自己发烧了,并模模糊糊记得父亲曾给我穿上衣裤连夜带我到中心医院,好象还挨了一针我爬起来,头有点晕,床头放着几小包药,二姐见我起来了便给我倒了杯水命我喝药,我试着起来出去玩,可腿发软,二姐笑着责备我:“都这样了还想出去疯?!”从那以后,我几乎每年秋天发一次烧,至少扁桃体要发炎。
漫长的冬天到了,我的小学生活即将结束,我的童年也将随之一去不返,而写完我童年时代最后一页是在次年开春领毕业证时。
九、在春风里告别
一九七七年,举国上下最热门的话题是粉碎“*”**集团,中国人民真正的春天终于到来了,普天同庆,我又一次看到了盼望已久的热闹场面,人们走上街头,敲锣打鼓、扭秧歌、踩高跷,广播里播放的大都是*前的文艺节目,主持人不断推出一代老艺术家的姓名,介绍着一系列在*中遭受迫害的作家的经历及新作,那时我第一次听到了王昆的歌声,第一次欣赏到了艾青的诗作,只要是在*中遭受迫害的名家都会引起我极大的兴趣,那些被打成“反动”作品的东西似乎一夜之间全都翻了身,大量的外国文学作品相继面世,被称作“四旧”的古典文学名著也重见天日;我开始朦胧地察觉到,这世界应是多彩的,不单单是红色或黑色,缺少了哪一种颜色都会给世界造成缺憾,我从心底里彻底释放了自己真正偏爱的颜色:黄色,不,是所有明亮的颜色!我敢于正式宣告,我热爱夕阳的余辉,我也同样热爱静谧的夜晚的天空悬挂的那一轮明月,我热爱一切美好的东西!
春天的到来,使我蒙生一种少年的冲动,我兴奋、激动,我爱生活,我爱自己的生命!我将脱去沉重的童年的外壳,轻轻松松地步入少年领地,那将是一片崭新的沃土。我从精神上做着准备,并且,我的生活内容已渐渐变得丰富多彩,收音机里播放的不再是那来回循环的八个样板戏;书店里出现了许许多多中外名著,许多“**”堂而皇之地跃然架上;我第一次看到了古装戏我感到从未有过的充实,同时也为我们这代人的孤陋寡闻而从内心感到悲哀。我们的单纯并不显得幼稚,而是饱蘸了政治教化的墨色,象一张白纸上只是浸染了血色;又象是受伤的鸽子在翅膀上缠着沉重的胶布,即使痊愈也很难飞起,我们单用红与黑这两种颜色“果断”地肯定或否定着别人与自己,红色曾那么令人向往又显得那么沉重,黑色曾那么令人恐惧却又如每个夜晚天天相伴;我们这代人是时代的漠视对象,烈士的身躯是用鲜血染就的,而我们的灵魂却被极端的红色包裹着。
春天的到来,使绿色铺满了大地,使各色鲜花绽放,人们依旧喜欢红色,少女们喜爱鲜红的外衣,怀春少年则喜欢欣赏身着红衣的少女,红色不再作为界定某种事物的专利,而是以它夺目的亮丽加入到色彩绚丽的行列中成为美的使者;我们的五星红旗,在它庄严的氛围中也增添了几分装饰性,它卸去了某些人曾强加给它的过于偏激的内含,使人们更愿意靠近它、热爱它。
当以“阶级斗争为纲”的提法尚未更正过来时,尽管“*”已被粉碎,但在短期内肃清余毒是不大可能的,*的“两个凡是”又无形中给人们注入了左的血液,那些整贯了人的人们又跳出来搞最后的阶级斗争,昨天的右派**,今天又被他们一笔定为“*”的“黑爪牙”真可谓翻手为云覆手为雨,他们似乎总是立于不败之地,他们总想致人于死地。我记得*曾经说过:“世界是你们的,也是我们的!”当错误的被打倒,正确的就应该站起来!听说我父亲快要平反了,程雯的父亲便挑唆一帮人对我父亲进行政治审查,并暗中指使人贴标语,指责我父亲是“*”的黑爪牙,他女儿程雯迫不及待地将内容在院里大声朗诵,我忍不住站了出来,大声反驳:“谁在*时候上台谁才是*的狗腿子!污陷好人的时代过去了,狗急了只会跳墙!”她突然骂起了脏话,遭到了大人们的斥责,李妈说:“你个女孩子家,嘴咋这么不干净?一点家教都没有!”她妈出来拉她回去,她仍疯狂地蹦着吼道:“我家都是红圈圈,你家都是黑点点!”她被强拉回去,院里看热闹的大人都向着我,有人气愤的说:“都啥年月了,还红呀黑呀的给人扣帽子!”我象得胜的勇士双手插腰,大声喊着:“告诉你,我爸马上就要平反了!”父亲回来了,他心平气和地看完我和程雯的争吵,然后叫我回家,我对他的意外举动表示惊讶,以往,不管我和谁吵架他都会当众训我一顿,这次却出乎我的意料。程雯的父亲也低着头站在门前,父亲对着我但声音很大地说:“红不红黑不黑不靠一张嘴,实践才是检验真理的唯一标准!”
一天傍晚,我到同学家复习功课回家较晚,一进家门,只见饭桌上摆了几样好菜,还有一瓶酒,父亲坐在桌前,脸上挂着我从未见过的开心的笑容,这是我自记事起第一次看到父亲笑得如此自然、舒畅,姐姐们也都回来了,母亲的笑容更加灿烂,她高兴地对我说:“你爸平反了!二十多年的党籍也恢复了。”原来,父亲在我未出世前就已是党员了,后来被打成右派时开除了党籍,在历经了二十多个风雨春秋之后的今天,他终于彻底甩掉了那顶几乎压碎他整个精神世界的“右派”黑帽,又重新冠上中*员的红色光环,这是他数十年坚守的信仰,是他终生不移的信念,这艰辛、这代价只有父亲自己才能说得清楚,可他没有过多的叙述,更无任何抱怨,他只是用真诚的微笑抚平了往昔的创痕,并用这淡淡的微笑默许了这个等了二十多年的结果。此刻,我真想跑到程家门前大声呼喊:我父亲平反了!我父亲是党员!
自从参加了小学毕业考试后,我就不再到学校去了,安心地在家等候通知。次年清明过后,人们已渐渐脱去毛衣,轻松着装,春末的风吹得人身子懒懒的,如大梦初醒,但心中又有一种莫名的潮湿感刺激着神经,使人兴奋不已,从未有过的少年的情怀蒙动着,令人茫然、复杂、矛盾、梦幻般地坐卧不宁。上学时觉得累,总盼着假期,一但休息稍稍长了点,又觉得少了点什么。整整的等了一个学期,再开学就要步入陌生的校门成为中学生,想到这儿,心里又有一丝对小学的依恋之情。终于有一天有位女同学来家通知,让第二天上午到校照毕业照,领中学入学通知,夜里翻来覆去睡不着,生怕第二天去晚了,但等到一睁开眼,已经是九点多了,晚了,通知是九点开始照毕业照,我连忙爬起,胡乱整理了一下,拿起了红领巾犹豫了一下又放下了,然后匆匆往学校走去。
我来到操场上,只剩下最后一个班在排队照像,有女同学告诉我:“你们班早都照完了,你快到办公室领通知书去吧!“我匆忙来到办公室,最后一任班主任抱怨道:“你怎么才来?你的通知书让李荷花捎回去了,你们统一升入市八十八中了,以后没事常来看看老师,记住这是你的母校呵!”最后一句话触动了我,五年的时光,我的整个童年几乎都在这里完成,也许我往后记起它只是因为它是我的母校,究竟会因为什么而想起呢?是从那次停课?还是那次审讯?这里给我留下了不少美好的记忆,更在我曾经幼小的心灵中烙上了永久的伤痕。诚然,只是回忆过去是懦夫,而回忆过去的痛苦却能医治健忘。当一个人发现自己能够一次次地从痛苦、苦恼和艰辛中走出并能坦然的再一次面对它们,你会肯定自己的坚强的;当你成年之后,又会觉得它们曾或多或少地塑造了你的个性,使你敢于面对残酷的现实,不管你出众与否,成功与否,你的经历中都存在着一定的价值,它绝不平淡和乏味,有时还会令你感激它,因为看到过去,你总想活的一天比一天好。我的童年时代,想起来是那么平淡无奇,正如我当时所处的那个时代单调、无味,历史也绝不会为它重彩一笔的,我得承认上辈人为我们做的总结:比上不足,比下无余。凭心而论我也绝不希望我的孩子再坠入那种令人发怵的“政治”氛围中,我们的下一代需要正规的学习、严格的纪律约束、科学的思想教化以及向前发展的理想。
就要告别母校了,我最想见的是刘汉老师,我想再和他说说心里话,但可惜的是他回老家探亲去了,我颇感失望地往回走,当我走出校门没多远时,身后响起了锣鼓声,几位老师带着学生在校门口站成两排,一边敲锣打鼓,一边呼着口号:“热烈欢送工宣队!热烈欢送民兵小分队!”就见更多的学生和老师簇拥着整好装、拿着行李的工宣队和民兵小分队成员走出了校门,李校长和唐队长边握着手边往前走,后面跟着那位曾“领导”过我们的肖主任。我被人流拥挤到了路旁的小土堆上,身旁是一棵枝新叶绿的小白杨树,晚春的和风把口号声挥洒的满天都是,我身旁的小树也似乎被这热烈的气氛所感染,它迎风起舞挥动着枝叶,我腹视着由北向南的人流,简直不敢相信眼前的一切,我曾对班里的同学说过:“民兵小分队早晚要离校!”眼前这一切是早呢还是晚?也许是上天的安排,我的目光再一次和肖某的目光相撞,这个曾“审讯”过我的“老师”竟用恶狠狠的目光瞪着我,仿佛是我把他赶出学校的,这种目光我见多了,也从未被吓倒过,我一反常态地随着师生们一起振臂高呼欢送口号,并把最灿烂的微笑投给肖某,直到他无奈地转过头去。工宣队和民兵小分队的队伍终于消失在他们来时的方向,我坚信,他们再也不会回来,正如那个时代,一去不复返!
盛顺丰
一九九七年六月初稿于西安西门
一九九八年十月二稿于西安同地
二00四年二月三稿于西安市内二00五年四月四稿于西安市内
注:(约26200字)
公室,不久,那个我非常反感的秃子主任气哼哼地到门口去了,几分钟后换了付嘴脸回来了,对我和三姐说:“先让你妈吃饭,今天的学习结束了。”大哥出来了,秃子拍拍大哥的肩膀:“小伙子,你放心,我们这是办学习班,你姨过两天就回去。”大哥也稍微改变了态度:“有你们这样学习的吗,这是体罚,恐怕不符合党的政策吧?”秃子连忙点头到:“是工作人员不懂,方法不对,不会再发生了。”大哥带着威胁的语气说:“我姨的一日三餐我们自己做,我一天来三趟,你看着办?!”秃子的腰弯的更厉害了:“放心,放心。”我们看着妈妈把饺子吃完,把带去的衣服给妈妈加上,然后跟着大哥回到了家,李妈在门前不知站了多久,见我们回来,先问大哥:“你姨吃了没有?”大哥点点头,李妈和大哥陪我们二人回到屋里,炉子已经烘了好久,屋里暖暖的,李妈家的姊妹五个都过来了,二芹姐气愤地对李妈说:“刚才我在厕所听见程家的老二跟人说我姨是贪污犯。”李妈满脸怒气地说:“你咋不吐到她脸上?!娃们呀,你们听妈说,是人是鬼你们可一定要分清啊,你姨要是会贪污,六个娃也不会经常挨饿满身补丁,这是人家欺负咱!”然后有指着她的五个孩子:“你们几个听着,我再听见你们谁胡说八道,当心撕烂你们的嘴!”大家都认真地点着头,然后命令着她的孩子们:“大芹,你陪女子睡里屋;小成,你跟小的睡外屋,有啥风吹草动立刻叫你大哥和我,你叔不回来这个家就由我做主。”那一夜,我们几个都没睡好,先是说妈妈的事,彼此商量着怎样轮流去给妈妈送饭,我和小成猜测着妈妈会怎样,小成安慰我:“别怕,有大哥在,他们就不敢咋地。”
事隔三十多年,妈妈那夜在风雪中背诵“毛选”象一幅黑白木刻般经常在我脑海闪现,虽然妈妈很快就得到了平反,但它给我幼小的心灵那巨大的撞击造成了难以痊愈的创伤,我一想起那一幕,心里就流血,妈妈啊,你那般柔弱娇小,怎能敌得住时代巨浪的一次又一次冲击?是什么力量支撑着你,让你在父亲含冤的二十多个春秋里对父亲仍那般执著?你以沉默战胜了多少对父亲的迫害,你为父亲又遭受了多少牵连,但你的坚强从始而终,你如桃花般美丽,灿然一现,便匆匆掩埋了自己的青春;你又如小草一般,不管风吹雨打,始终都依偎在父亲这棵大树下,和父亲一起护卫着儿女们。妈妈啊,如果说父亲是我们爱的河床,你便是我们爱的源泉,爱的源泉若干涸了,爱就不存在了,没有了妈妈,就不会再有家。那年冬天,是我真正成长的开始。
七、反击右倾翻案风
在我小学快毕业时“*”已接近尾声,我们这一代人虽未自始至终地经历*,但思想中注入的*的红色血液却误导着我们整个童年时期的行为。每年纪念*“胜利”前夕,各个学校都要赶排节目,我是校文艺队成员,每到那个时候几乎天天不上课,整天泡在学校的大会议室,练舞蹈、练合唱,内容很革命,演出道具总离不了红色,而合唱总有一首必唱歌曲无产阶级*就是好,歌词已记不全了,只记得其中反复出现着:就是好呀就是好,嘿!就是好究竟有多少个“就是好”已记不清,到底好在哪里我到现在也没弄明白,也许是好在黄帅的反师道尊严,上课学生可以随便站起来和老师进行政治辩论;也许是好在张铁生带头交白卷,从而给学生们树立了学不学照样革命的榜样。老师教不教,学生学不学都不重要,关键是大家都要有政治觉悟和革命性,学校的那排平房的墙上用红漆写着巨大的一排字:政治思想挂帅,阶级斗争为纲。我们并不懂得这些字的含义,只知道那就是路线、方针,是革命的指南。我们刚入学时背诵“老三篇”后来又拼命地背论十大关系,而到了现在一篇也背不出,一条也想不起。一九七五年,我们的政治课堂上,老师讲的是“反击右倾翻案风”尽管老师拿着报纸整整读了一节课,但谁也没弄明白什么是右倾翻案风,只了解到中央有个叫*的是**,他的罪行是什么我们听不懂,临放学了同学们还是谈不出体会,老师仍在等着有同学能发言,大家面面相觑狗屁不通,下课铃响了好久,还是没人发言。我情急之中匆忙写了几行打油诗,然后举手站起高声朗颂:
*,大坏蛋
痴心妄想要翻案
我们红色接班人
定要和他对着干!
全班掌声雷动,老师激动地走到我面前说:“你的政治觉悟真高!你把它认认真真抄一遍,我要交到校革委会。”放学回家的路上,许多同学簇拥着我说:“你真行!要不现在咱们还走不了。”我得意地说:“我饿得撑不住了。”大家放声大笑着往回走。不久,学校里便刮起了红色儿歌风,我写的那首竟然是导火索,下课后总有同学在我背后指指点点,目光中充满了羡慕,闹了好一阵子之后。放寒假了,人们渐渐忘了此事。
第二年,发生了一件震惊中外的大事——*。一天早晨,天地昏暗并有些发红,我急急忙忙往院外的厕所跑,突然听到远处空中飘来沉闷的哀乐,我莫名其妙地摔了一跤,爬起来侧耳细听,是东边一家大厂里的喇叭在响:
伟大的**战士,杰出的无产阶级革命家*同志与世长辞。
我忘记了撒尿,拼命奔跑回家,把这个消息告诉了父亲,正在做早饭的父亲表情严肃地说:“没听清楚可不敢乱说!”他连忙打开收音机,听了有足足五分钟,终于表情麻木地坐下来不再干别的,过了一会儿,他很有把握地对我说:“你们今天可能要停课。”我胡乱吃了点东西便一路小跑地到了学校,教室里、操场上学生们到处乱跑象没王的蜂,几乎见不到一个老师,直到第二节课铃声响了,广播里才喊着要求同学们回到自己的座位上。表姐表情极为严肃地来到我们班上,她对大家说:“同学们,你们知道国家发生了什么大事?你们是高年级的学生了,应该懂事了,这时候你们还有心思打闹?!你们知道周总理的去逝是国家多大的损失吗?”她哽咽着说不下去了。*,这个名字我并不陌生,父亲经常对我讲:“我们国家有一位了不起的大人物,他懂好几国语言,在国际上声名显赫,他是*的好帮手,是我们国家的总理,叫*。”尤其是在反击右倾翻案风时,父亲提起周总理的次数很多,他给我讲了周总理和老百姓同乘公共汽车的故事,讲了周总理回延安群众自动组成保护人墙的故事从那时起我真正理解了平易近人四个字的含义,并认为这四个字是专为总理创造的。
表姐的话深深地剌痛了我的心,在我脑海里刚刚树立起的伟大形象竟成了永恒的雕像,一种痛失老人的情感油升,精神早熟的我已经初步懂得感情的释放应该用于何处,真情的表达应该如何宣泄,我爬在课桌上放声痛哭,在我的带动下,全班同学都放声嚎啕,哭声从教室飘了出去,响彻在空中,由西向东,由二楼向一楼、三楼传播着,不久,整个教学楼哭声震天,我至今仍坚信“痛哭运动”是由我发起的,可全国第一个为总理哭泣的人是谁?是*吗?是*吗?哭声能起到什么作用?能代表什么?苍天哀泣,大地悲鸣,能挽留住伟人的生命吗?直到二十多年后的今天,每当电视中偶然播放纪录片有周总理的身影,我仍忍不住泪欲夺眶,我想作为新时代的每一个中国人,都应该为这样的伟人永久哭泣,为他哭泣,就是为中国曾遭受的不幸的控诉。
那年清明节刚过,北京传来特大新闻,广播里说有一批“坏人”跳了出来在**广场搞**活动,他们的“借口”是悼念周总理。我弄不明白,坏人也会悼念周总理?悼念周总理也能当借口?这时的宣传机构又提起了右倾翻案风和*,广播里不断回放着:
“一个剃*头的家伙疯狂地叫喊着:打死他!打死他!”
在学校、家里以及街头巷尾,到处都在议论着“****事件”广播里不时地高声朗颂着一首“**”诗抄:
欲悲闻鬼叫,
我哭豺狼笑,
洒泪祭雄杰,
扬眉剑出鞘。
记得新闻机构曾为此诗的最后一句进行大肆讨论,反复挖掘其恶毒的**动机之内含。我们是一群跟随时代潮流瞎嚷嚷的小麻雀,是整天讲政治又根本不懂政治的盲从者,我们在红色宣传中漂染,在政治运动中成长,一切紧跟党中央,广播里宣布什么,什么就绝对的正确,在我脑子里曾有过这样一个疑问:这个*,先是和*一起挨批,后来又搞右倾翻案,*中又参与**活动,这么坏的人被批来批去还在中央,一枪毙了不就完了?!这就是那个时代所造就的我们这一代人绝对化的偏激思想,总认为好的就应该喊万岁、呼口号,坏的就应该枪毙,这就是我们坚定的阶级立场,是摆正革命与**的大是大非的思想立场的信念,谁要是**就彻底打倒谁,就对他实行无产阶级专政,让他永世不得翻身!
八、学校来了工宣队
*发生后不久,社会上出现了传抄“**诗抄”的可怕现象,小学校里也变得不安份起来,不知是出于好奇心呢还是逆反心理,这种“反动”行为在学生中间也有苗头,它不亚于传抄“黄色”手抄本少女之心的程度,为此,新生的革命力量诞生了,学校里进驻了工宣队,它是由附近面粉厂的几位地道的无产阶级及工人阶级的代表组成的,随后又派进了荷枪实弹的民兵小分队,据说这些人都是武斗时的“干将”他们是专门来对乱说乱动的学生实行无产阶级专政的。工宣队的成员都是些苦大仇深的贫农出身的工人,尤其是那个姓肖的又低又矮的秃顶主任,是扫文盲时识的字,总在全校大会上念错别字,这一点说明了他是有着阶级仇、民族恨的正宗无产阶级,没有文化在他身上体现出特殊的意义,并且那是他的政治资本。只是学生们弄不明白他的那个习惯性动做,他总是不分场合随时随地将手伸进自己的裤裆里抓痒,这种动做不知又体现着什么?还有民兵小分队的几个壮汉的行为让人费解,学生们经常看见有民兵在教室外撒尿,还有人故意将他那玩意儿在女学生面前抖动,吓得女学生一见民兵解皮带就转身往教室跑。对于这些人,我一开始就没什么好印象,满口脏话一脸凶相,象看犯人似的背着枪“保护”我们。一天,预备铃刚打,我急忙从厕所跑出来,在教室门前被一个民兵用枪拦住:“为什么才进教室?!”我硬性拨开他的枪:“我上厕所,你把枪对着我也算保护吗?学生又不是犯人!”我走进了教室,他没趣儿的离开了。可下了课我被莫名其妙地传到了工宣队办公室,接受了有生以来第一次也是唯一的一次“政治审讯”
办公室里坐着两位工宣队领导,一位是面带微笑被老师们称做老师的唐队长,此人不笑不开口;另一位便是秃顶肖主任,只见肖某表情严肃地注视着我,象是发现了什么敌情。姓唐的沉默不语,姓肖的等我站定,便忽地站起来摆出架势,和我开始一问一答:
肖:“听说你对民兵小分队不满?”
我:“我对个别人的行为不满,请你换一种口气说话,我不是阶级敌人。”
肖:“你他妈的吃了豹子胆!敢训我?!”
我:“独有英雄驱虎豹!”
肖:“这是啥鬼话?”
我:“你放屁!你反动!这是*诗词,你该挨枪毙!”
肖口气稍软:“我本来会的,让你气忘了!”
我:“*的话儿记心间,你不会就说不会,*教导我们要老老实实做人”
肖:“你为什么说我们把学生当做犯人?”
我:“什么你们我们,咱们是同一阶级,我们是*的好学生,你们拿枪对着我们是错误的!”
肖:“只许你们老老实实,不许你们乱说乱动!”
我:“那是对待阶级敌人的态度,我们是红色接班人,你敢对我们实行专政居心何在?”
肖变得穷凶极恶:“你知道工宣队的厉害吗?”
我:“工宣队是革命的,是帮助学生搞好学习的,不是来吓唬学生的!”
肖:“你在攻击*!”
我:“*说没有调查研究就没有发言权,请拿出证据!请问,什么是*?”
肖:“你连*都不懂,真是无知!”
我:“我看你也不懂,懂为啥不告诉我?”
肖:“我怕你弄懂了反得更厉害!”
我:“懂不懂我都不会反,不象某些人打着红旗反红旗!”
肖暴跳如雷:“你说谁?!”
我:“不会是你,*、张国焘,你没那么大本事!”
肖转过头问唐:“张国焘是谁?什么时候揪出来的?”唐感到十分难堪:“老肖,都上课了,让他走吧。”
肖仍不罢休:“他得交待罪行!”唐有点不耐烦:“小孩子家有什么罪行?以后慢慢教育吧!”然后对我说:“你先去上课吧,以后别再胡说了。”办公室前已挤满了学生,窗台上爬的也是,看热闹的学生有的在替我帮腔:“人家没乱讲,你们小分队的随便打人。”同学们应和着,我有了强大的后盾,开始反驳唐:“我胡说什么了?难道我们是阶级敌人吗?万一枪走火了怎么办?我们没有人身安全!”同学们齐声应和:“就是的!”唐有些发怒:“那你说怎么办?上级的指示谁也不能违抗!”我毫不势弱:“真正的坏人坏事你们怎么不管?学校锅炉房的煤丢了,中学生翻墙进来抢低年级同学的东西还打人你们怎么不管?”这时一个敞着胸脯的民兵端着枪冲了进来:“哪个中学的?你得有证据!”我丝毫没有被他手里的枪吓住:“你心虚什么?八十八中初三.二班的,就是你弟弟!”门口有几个同学异口同声:“就是他弟弟!”他气急败坏:“小兔嵬子,你不想活了?!”说着便扑过来,唐队长一拍桌子喝令他:“住手!你先出去。”上课铃已打了很久,围观的同学却不肯离去,有人带头抗议:“不许打人!”同学们都抗议起来,那位民兵在唐队长的再次喝斥下挤出人群,唐转过头对我说:“你挑起了事端,看来你上不成课了。”同学们终于被他们的班主任叫回班里,办公室只剩下唐队长、肖主任和我三个人,没人再急欲开口,这时高年级的音乐老师刘汉经过这里,突然走进来对我劈头就训:“不是通知过了吗,这节课到会议室排舞蹈,你是领舞,同学们都等了半天了,你跑到这儿胡闹什么?”边说边拽着我往外走,并对唐说:“六.一快到了,排练很紧,没他不行。”唐换了种表情,语重心长的对我说:“你还是校文艺队的,要给同学们带个好头,我们拥护什么反对什么是个政治立场问题,你还小,在大是大非面前难免糊涂,去吧,好好排节目吧!”我被刘老师拽到了会议室,桌子被同学们挪到两边,果然跳葵花舞的同学都在这里,他们有的坐在桌上,有的坐在地下,确实在等着我,有个低年级的女生跑过来悄悄告诉我:“你真了不起,为了你刘老师才临时通知的,他说这叫集体营救。”我感激地把目光投向背对着我的刘老师,他似乎已经忘了刚才的事,指挥大家开始排练,一直到放学。临走时,刘老师叫住了我:“你等会再走。”我说要回班里拿书包,他走到会议室拐角拎起我的书包:“我早让同学给你拿来了,走,老师送你出校门。”一路上,他没说话,等出了校门,我发现那个被我惹恼的民兵站在不远处的一棵树下,他目露凶光地在搜寻着,我立刻反应过来,刘老师表情镇静地安慰我:“没事,快回家吧!”说完便走向那个民兵和他打招呼,我回头看见刘老师和那个民兵一块进了学校,刘老师不时地拍着他的肩膀,我彻底放心了,大步流星地回家了。
第二天,我心有余悸,忐忑不安地早早到了学校,校园里静悄悄的,几乎无人走动,只有体育老师在大操场上跑步,我从窗户翻进教室把书包放好,又急忙跳出来跑到操场上,跟在体育老师后面跑步,但心里总怕那个强壮的民兵会突然出现,我尽力跟上老师,而他似乎有意识加快了步频,我紧跟其后,记不清跑了有多少圈,直到他渐渐慢了下来,最后他在东边的讲台前停了下来,这时我已是满头大汗,他笑着对我说:“小同学,你跑的不错!到体育班来吧?”我不好意思地笑了,然后飞快地跑回教室,教室里同学们已基本全到了,早自习的铃声响了,我拿出语文课本大声读起来,越读心里越慌,民兵的影子总在脑海里晃来晃去,其他同学象得了传染病,随我一起高声朗读,最后简直成了集体朗颂。这时,表姐出现在教室门口,她对我招招手示意我出去,我随她来到校长办公室,李主任(校长)和表姐坐对面,他见我们进来便起身说:“小彭,我到体育室去一下。”说完便走了,当我在校长办公室站定时,突然发现墙拐角的长凳上坐着那个民兵,我心里一惊,但他却出乎意料地面带微笑,表姐笑盈盈地对他说:“小张,这是我弟弟,顽皮的很,你以后要多帮助他。”那位民兵不好意思地低下头说:“彭主任,我真的不知道。”表姐说:“没关系,是他不懂事。”他的脸涨得通红:“你弟弟嘴挺油的,几个大人都说不过他一个。”表姐不以为然地说:“怪我批评的少,他不知天高地厚。”我很不高兴地把头扭到一边儿,心里有点抱怨表姐,比我年长近二十岁的她从来未象今天这样显得有点软弱,甚至有点讨好的口气。那个民兵必恭必敬地站起来对表姐说:“彭主任,没事我先走了。”表姐把他送出门,回来劈头就训我:“这种人你惹得起吗?要不是李主任出面,你非转学不可!你给你爸省点事好不好?”我犟嘴:“转学也比向这种人低声下气好!”表姐动怒了:“不为你我会那样?!你以为转了学他就会放过你?总不能你转到哪儿我就跟到哪儿,这种人是吃软不吃硬,以后见了他躲着点儿。”我也软了下来,毕竟表姐是为我好,作为一校之长能为了我这样委屈求全,我是不该再犟嘴的。表姐看我默许了她的意见,亲昵地整整我的衣襟说:“去吧,上课去,再不许胡说了,放学只管往回走,他不会再截你了。”
后来,表姐在放学时送我回家,有时一大早来接我上学,不久,那个民兵被宣布为副队长,由于面粉厂活太忙便被调回去抓生产了,他只是偶尔在学校大会会场出现,渐渐的,那件事便在颇此间冲淡了,表姐也不再接送我了。那年六.一过后,表姐调走了,调到哪儿父亲知道,有消息灵通的同学告诉我:“你表姐高升了。”这是门远房亲戚,平时来往并不太多,父亲曾告诫我不许张扬,但为了我表姐自己出面了,在那种年代,象我这种右派子弟身上又极具叛逆性,身边有这样的亲戚做保护伞真算是幸运!表姐对我并没有什么特殊的照顾,而是实实在在地保护了我,我今生忘不了她。可从那以后,我再也没有见过她。
在我小学临毕业的最后一个学期,我们这一级学生简直就是放长假,因为宣布了毕业考试是开卷考,所以没人担心升不了初中,我们只是偶尔到学校一趟,升学要再等一学期,于是大家的主要课堂是在家里。九月九日下午,我正在家里复习功课,突然听到院子里闹哄哄地在议论什么,说是四点多要有特别新闻发布,几位老太太嚷嚷着:“台湾要解放了!”院里的几个孩子坐不住了,李荷花跑过来说:“走,咱们到你爸单位去,那儿有电视,顺便把这个“好消息”告诉他们单位,又有几个同学跑来约我,他们的目的都是冲着那台8寸的宝贝电视。我也激动起来,被几个同学簇拥着往父亲单位跑,我们逢人便喊:“台湾要解放了!,一会儿有特别新闻。”到了父亲单位,我们迫不及待地宣布了这条消息,大人们起初半信半疑,可看到我们态度极认真,便找来一部台式收音机打开,等候那振奋人心的消息的发布。
孩子们是耐不住性子的,在我的带领下到办公楼后边玩起了跳房子,但我们的注意力始终集中在那个能传出广播声的窗口上。那年月,我们的文化生活太单调,多半内容是随和大人的,我们太渴望热闹了,好多年没看到敲锣打鼓上街游行的队伍了,我最爱看扭秧歌和踩高跷了,那扮作白毛女和吴清华的主角们一停下来休息便摘下假发,惹得围看的人捧腹大笑,原来这些样板戏中的女主角们全是大老爷们装扮的,他们把假发放在彩车上,点起一支香烟抽着,样子滑稽死了,象电影列宁在一九一八里的女特务卡普兰,孩子们是总忍不住跑过去拨弄那些长长短短的假发,那热闹劲儿比过年还美!
我们在办公楼后玩了一个多小时,突然里面传来一阵哀乐声,有个*部眼睛红肿着从我们面前经过,我忙跑上去问:“阿姨,是什么新闻?”她抽泣着说:“*逝世了!”说完便放声痛哭,扒在一棵树身上泣不成声。我们愣住了,都不敢相信这是真的,这特大的悲事竟被我们当做大喜报传扬出,大家有点发傻,盯着我让我拿主意,我垂头丧气踢着地面:“走吧,回家。”一路上,大伙谁也没说话,周围不断传来哀乐。
*逝世了,中国的天仿佛塌下来了,大街小巷到处响着哀乐,没人高声说话,空气也变得令人窒息,没人敢笑,街上没有疯玩的孩子,人们见面很少对话,都脚步匆匆地走自己的路。傍晚,我问父亲:“*也会死吗?”父亲纠正道:“对伟人要用逝世。”我又问:“不是说*能活一百五十岁吗?”父亲没有正面回答,而是低吟了一小段纪念张思德:“人固有一死,或轻如鸿毛,或重如泰山。”我不再发问了。第二天一大早便有同学来通知我到校,这也是意料之中的事。我顺路叫了几个男生一同到学校,只见操场东侧的土台子被搭成了灵堂,两边摆满了花圈,正墙上悬挂着巨幅的*像,北侧是四个男生站成了一排,南侧是四个民兵持枪站成了一排,他们在为*守灵,学生们只是远远的看着,没人敢靠近,因为那气氛令人望而生畏。广播里通知让各回各班,小头班长和新班主任抱着一大捧白色绉纹纸和一小把细铁丝放在讲台上,老师为大家示范着先做了一朵小白花然后由组长上台领材料,每人做两朵,一朵自己戴上一朵要在祭奠时插上花圈,过了一会,一位女同学抱回一捆黑纱,每人手里拿着一朵白花静坐在教室里等着。不久,大家便排好队来到操场上,随着时起时伏的哀乐,从低年级到高年级依序开始祭奠,大约等到十一点左右轮到了我们班,由工宣队肖主任领着经过灵堂献花,等哀乐一停,默哀三分钟,最后三鞠躬,然后撤离。就见姓肖的还要补上一个过程,他走到*像前,双膝跪下,连磕三个响头,**撅得老高,腰间还露出一截烂糟糟的裤腰带,我差点笑出声来,就这样,祭奠结束了。刚一散队,我便跑到李校长的办公室,告诉他肖某不适合带队祭灵,李校长见是我就说:“又是你,快别惹事了。”我陈述了自己的意见:“他在前面领队不是抓耳挠腮,就是提裤子、擦鼻涕,还跪到地下磕头搞封建迷信,这是对伟大领袖英灵的不恭!”李校长点头沉思着:“噢,你说的有道理,让我核实一下,你先去吧。”结果,第二天领队换成了教务处主任。
全国开追悼大会那天,举国齐哀,天地悲鸣,连阴雨不断,学校接到指示,市民以新城广场为中心,都到市内参加追悼会,我们学校被划分在解放路口,离广场有半里路,街道两旁人山人海,为了表示对伟大领袖的忠诚,学生们一律着白衬衣、兰裤子,时已入秋,又是连阴雨,天气变得渗凉,寒意有增无减,但我们却不得不脱掉刚刚换上的薄毛衣,重新换上了夏装,有的家长偷偷地给孩子在衬衣底下裹上透明的塑料布,而大多数孩子都完全服从指示,在连续不断的喷涕声中临街等了几个小时,当哀乐响起,高音喇叭里传来*的声音时,我已冻得四肢发麻浑身发抖,在默哀那一刻,一片抽泣声,可我怎么也哭不出来,不断地打着哈欠,只盼着追悼会赶快结束。回到家里,我剥去湿透的衣裤,赤条条钻进被窝蒙头大睡,一睁眼,已是第二天上午九点多,我断定自己发烧了,并模模糊糊记得父亲曾给我穿上衣裤连夜带我到中心医院,好象还挨了一针我爬起来,头有点晕,床头放着几小包药,二姐见我起来了便给我倒了杯水命我喝药,我试着起来出去玩,可腿发软,二姐笑着责备我:“都这样了还想出去疯?!”从那以后,我几乎每年秋天发一次烧,至少扁桃体要发炎。
漫长的冬天到了,我的小学生活即将结束,我的童年也将随之一去不返,而写完我童年时代最后一页是在次年开春领毕业证时。
九、在春风里告别
一九七七年,举国上下最热门的话题是粉碎“*”**集团,中国人民真正的春天终于到来了,普天同庆,我又一次看到了盼望已久的热闹场面,人们走上街头,敲锣打鼓、扭秧歌、踩高跷,广播里播放的大都是*前的文艺节目,主持人不断推出一代老艺术家的姓名,介绍着一系列在*中遭受迫害的作家的经历及新作,那时我第一次听到了王昆的歌声,第一次欣赏到了艾青的诗作,只要是在*中遭受迫害的名家都会引起我极大的兴趣,那些被打成“反动”作品的东西似乎一夜之间全都翻了身,大量的外国文学作品相继面世,被称作“四旧”的古典文学名著也重见天日;我开始朦胧地察觉到,这世界应是多彩的,不单单是红色或黑色,缺少了哪一种颜色都会给世界造成缺憾,我从心底里彻底释放了自己真正偏爱的颜色:黄色,不,是所有明亮的颜色!我敢于正式宣告,我热爱夕阳的余辉,我也同样热爱静谧的夜晚的天空悬挂的那一轮明月,我热爱一切美好的东西!
春天的到来,使我蒙生一种少年的冲动,我兴奋、激动,我爱生活,我爱自己的生命!我将脱去沉重的童年的外壳,轻轻松松地步入少年领地,那将是一片崭新的沃土。我从精神上做着准备,并且,我的生活内容已渐渐变得丰富多彩,收音机里播放的不再是那来回循环的八个样板戏;书店里出现了许许多多中外名著,许多“**”堂而皇之地跃然架上;我第一次看到了古装戏我感到从未有过的充实,同时也为我们这代人的孤陋寡闻而从内心感到悲哀。我们的单纯并不显得幼稚,而是饱蘸了政治教化的墨色,象一张白纸上只是浸染了血色;又象是受伤的鸽子在翅膀上缠着沉重的胶布,即使痊愈也很难飞起,我们单用红与黑这两种颜色“果断”地肯定或否定着别人与自己,红色曾那么令人向往又显得那么沉重,黑色曾那么令人恐惧却又如每个夜晚天天相伴;我们这代人是时代的漠视对象,烈士的身躯是用鲜血染就的,而我们的灵魂却被极端的红色包裹着。
春天的到来,使绿色铺满了大地,使各色鲜花绽放,人们依旧喜欢红色,少女们喜爱鲜红的外衣,怀春少年则喜欢欣赏身着红衣的少女,红色不再作为界定某种事物的专利,而是以它夺目的亮丽加入到色彩绚丽的行列中成为美的使者;我们的五星红旗,在它庄严的氛围中也增添了几分装饰性,它卸去了某些人曾强加给它的过于偏激的内含,使人们更愿意靠近它、热爱它。
当以“阶级斗争为纲”的提法尚未更正过来时,尽管“*”已被粉碎,但在短期内肃清余毒是不大可能的,*的“两个凡是”又无形中给人们注入了左的血液,那些整贯了人的人们又跳出来搞最后的阶级斗争,昨天的右派**,今天又被他们一笔定为“*”的“黑爪牙”真可谓翻手为云覆手为雨,他们似乎总是立于不败之地,他们总想致人于死地。我记得*曾经说过:“世界是你们的,也是我们的!”当错误的被打倒,正确的就应该站起来!听说我父亲快要平反了,程雯的父亲便挑唆一帮人对我父亲进行政治审查,并暗中指使人贴标语,指责我父亲是“*”的黑爪牙,他女儿程雯迫不及待地将内容在院里大声朗诵,我忍不住站了出来,大声反驳:“谁在*时候上台谁才是*的狗腿子!污陷好人的时代过去了,狗急了只会跳墙!”她突然骂起了脏话,遭到了大人们的斥责,李妈说:“你个女孩子家,嘴咋这么不干净?一点家教都没有!”她妈出来拉她回去,她仍疯狂地蹦着吼道:“我家都是红圈圈,你家都是黑点点!”她被强拉回去,院里看热闹的大人都向着我,有人气愤的说:“都啥年月了,还红呀黑呀的给人扣帽子!”我象得胜的勇士双手插腰,大声喊着:“告诉你,我爸马上就要平反了!”父亲回来了,他心平气和地看完我和程雯的争吵,然后叫我回家,我对他的意外举动表示惊讶,以往,不管我和谁吵架他都会当众训我一顿,这次却出乎我的意料。程雯的父亲也低着头站在门前,父亲对着我但声音很大地说:“红不红黑不黑不靠一张嘴,实践才是检验真理的唯一标准!”
一天傍晚,我到同学家复习功课回家较晚,一进家门,只见饭桌上摆了几样好菜,还有一瓶酒,父亲坐在桌前,脸上挂着我从未见过的开心的笑容,这是我自记事起第一次看到父亲笑得如此自然、舒畅,姐姐们也都回来了,母亲的笑容更加灿烂,她高兴地对我说:“你爸平反了!二十多年的党籍也恢复了。”原来,父亲在我未出世前就已是党员了,后来被打成右派时开除了党籍,在历经了二十多个风雨春秋之后的今天,他终于彻底甩掉了那顶几乎压碎他整个精神世界的“右派”黑帽,又重新冠上中*员的红色光环,这是他数十年坚守的信仰,是他终生不移的信念,这艰辛、这代价只有父亲自己才能说得清楚,可他没有过多的叙述,更无任何抱怨,他只是用真诚的微笑抚平了往昔的创痕,并用这淡淡的微笑默许了这个等了二十多年的结果。此刻,我真想跑到程家门前大声呼喊:我父亲平反了!我父亲是党员!
自从参加了小学毕业考试后,我就不再到学校去了,安心地在家等候通知。次年清明过后,人们已渐渐脱去毛衣,轻松着装,春末的风吹得人身子懒懒的,如大梦初醒,但心中又有一种莫名的潮湿感刺激着神经,使人兴奋不已,从未有过的少年的情怀蒙动着,令人茫然、复杂、矛盾、梦幻般地坐卧不宁。上学时觉得累,总盼着假期,一但休息稍稍长了点,又觉得少了点什么。整整的等了一个学期,再开学就要步入陌生的校门成为中学生,想到这儿,心里又有一丝对小学的依恋之情。终于有一天有位女同学来家通知,让第二天上午到校照毕业照,领中学入学通知,夜里翻来覆去睡不着,生怕第二天去晚了,但等到一睁开眼,已经是九点多了,晚了,通知是九点开始照毕业照,我连忙爬起,胡乱整理了一下,拿起了红领巾犹豫了一下又放下了,然后匆匆往学校走去。
我来到操场上,只剩下最后一个班在排队照像,有女同学告诉我:“你们班早都照完了,你快到办公室领通知书去吧!“我匆忙来到办公室,最后一任班主任抱怨道:“你怎么才来?你的通知书让李荷花捎回去了,你们统一升入市八十八中了,以后没事常来看看老师,记住这是你的母校呵!”最后一句话触动了我,五年的时光,我的整个童年几乎都在这里完成,也许我往后记起它只是因为它是我的母校,究竟会因为什么而想起呢?是从那次停课?还是那次审讯?这里给我留下了不少美好的记忆,更在我曾经幼小的心灵中烙上了永久的伤痕。诚然,只是回忆过去是懦夫,而回忆过去的痛苦却能医治健忘。当一个人发现自己能够一次次地从痛苦、苦恼和艰辛中走出并能坦然的再一次面对它们,你会肯定自己的坚强的;当你成年之后,又会觉得它们曾或多或少地塑造了你的个性,使你敢于面对残酷的现实,不管你出众与否,成功与否,你的经历中都存在着一定的价值,它绝不平淡和乏味,有时还会令你感激它,因为看到过去,你总想活的一天比一天好。我的童年时代,想起来是那么平淡无奇,正如我当时所处的那个时代单调、无味,历史也绝不会为它重彩一笔的,我得承认上辈人为我们做的总结:比上不足,比下无余。凭心而论我也绝不希望我的孩子再坠入那种令人发怵的“政治”氛围中,我们的下一代需要正规的学习、严格的纪律约束、科学的思想教化以及向前发展的理想。
就要告别母校了,我最想见的是刘汉老师,我想再和他说说心里话,但可惜的是他回老家探亲去了,我颇感失望地往回走,当我走出校门没多远时,身后响起了锣鼓声,几位老师带着学生在校门口站成两排,一边敲锣打鼓,一边呼着口号:“热烈欢送工宣队!热烈欢送民兵小分队!”就见更多的学生和老师簇拥着整好装、拿着行李的工宣队和民兵小分队成员走出了校门,李校长和唐队长边握着手边往前走,后面跟着那位曾“领导”过我们的肖主任。我被人流拥挤到了路旁的小土堆上,身旁是一棵枝新叶绿的小白杨树,晚春的和风把口号声挥洒的满天都是,我身旁的小树也似乎被这热烈的气氛所感染,它迎风起舞挥动着枝叶,我腹视着由北向南的人流,简直不敢相信眼前的一切,我曾对班里的同学说过:“民兵小分队早晚要离校!”眼前这一切是早呢还是晚?也许是上天的安排,我的目光再一次和肖某的目光相撞,这个曾“审讯”过我的“老师”竟用恶狠狠的目光瞪着我,仿佛是我把他赶出学校的,这种目光我见多了,也从未被吓倒过,我一反常态地随着师生们一起振臂高呼欢送口号,并把最灿烂的微笑投给肖某,直到他无奈地转过头去。工宣队和民兵小分队的队伍终于消失在他们来时的方向,我坚信,他们再也不会回来,正如那个时代,一去不复返!
盛顺丰
一九九七年六月初稿于西安西门
一九九八年十月二稿于西安同地
二00四年二月三稿于西安市内二00五年四月四稿于西安市内
注:(约26200字)