言情中文网 www.yanqingzw.com,玫瑰门无错无删减全文免费阅读!
苏友宪不是来自革命圣地或者解放区,他来自蒋管区的昆明。他步入她的生活圈使她总觉得自己无形中成了那个时代的落伍者。后来还是那个“怎么着都行”结束了她脑子里这场不大不小的斗争,这斗争以他们的结合而告终。
苏友宪就像做了漫长的等待,他等待的就是人世间的这个“怎么着都行”它永远地巩固了他们的关系。他总是听从着祖国的召唤到祖国最需要的地方去,她总是跟随他到他被召唤的那个地方,仿佛他和她总是一起默念着“怎么着都行”庄晨大学毕业时,当某省需要一位小麦专家了,她便跟着苏友宪来到那个省份的虽城。当目前虽城只须革命不再需要小麦的研究时,她又跟他来到了现时的农场。
刚刚停止哭泣弟弟的庄晨,一下子就发现眉眉长高了许多,她变得长胳膊长腿,一个身体发育趋于匀称的女孩子,两根短辫在脑后显得很安静。庄晨还发现,眉眉胳膊的迅速增长,使里边的衣袖长出外边那件衣服袖子许多,使她看上去很寒酸。
司猗纹看出庄晨正盯着眉眉的罩衣,那两只袖子的突然变短应该说是司猗纹的失误。她的缝纫技术不容怀疑,只要坐在老“圣加”跟前,刹那间她就能使袖子改变形象,改变的办法她一下子可以想出一大堆。但她没有想过,她不用去想。她用不着害怕庄晨任何时候的到来会对她进行挑剔,庄晨不是那种人,她“怎么着都行”此刻即使司猗纹发觉了庄晨的眼光她也没把它放在心上。但庄晨盯过眉眉的罩衣,又把她拉过来使劲拽她的袖子了。结果外面的袖子终未能将里边的袖子遮住。
庄晨的这种遮盖才引起司猗纹的重视,这动作不知为什么很令她发讪。她想,运动终归能改变一个人的思想观点,难道庄晨也从那个穷农场学会了“较真儿”?他们不是最讲斗私批修么。
“孩子们长个儿就是乘人不备,先前你们也一样。”司猗纹说。她是想告诉庄晨,眼前眉眉的一切都应归结于眉眉长个儿之迅猛。
庄晨没有及时接司猗纹的话茬儿。现在她不想用“怎么着都行”来迁就司猗纹对眉眉的疏忽,也不想用“不行”来反驳司猗纹的解释。她只是想,明天她应该带眉眉去买一件合身的衣服。那个又大又广阔的天地倒使她愿意为女儿多做着想了。每当她就着野风挽着裤腿挽着袖子坐在黄土地上进餐时,她总是想到,什么时候全家才能坐在桌前(哪怕是一张最低最小的桌子)一起进餐呢?四个人一人一面。
庄晨的思索使司猗纹生出错觉,她觉得庄晨圆脸上的肌肉正在下垂,红色素也从皮下泛起许多。这是她很少见到的现象,这是一种征兆,一种她们之间将要为眉眉展开一场争辩的预兆。
“甭给我脸子看。”司猗纹先发制人了“甭以为我那么容易。”
司猗纹的先发制人也使庄晨意识到一场必不可少的争执就要开始,少了这场争执好像就是她这次北京之行的缺陷,她不想躲闪这争执。她从衣兜里掏出五毛钱交给眉眉,让她领小玮和宝妹去胡同口买大米花和榆皮豆,她希望把这场争执单独留给她们娘儿俩。
眉眉领悟了妈的暗示,拉起小玮和宝妹推门出去。刚走到院里小玮就跑到眉眉的前边,小玮最不愿意做的事就是在屋里待着,除了在屋里待着她什么都愿意。现在她六岁。
小玮领走了眉眉和宝妹,司猗纹关住屋门。
“甭给我脸子看。”司猗纹重复着刚才的话“甭以为我多容易。”
“谁也不容易。”庄晨说。
庄晨的态度果真应了司猗纹刚才对她的猜测。革命到底是能锻炼人,可革命锻炼了你也锻炼了我。我经过的场面比你们一点儿也不少。
“你这是什么意思?”司猗纹问庄晨。
“谁也不容易。哪月我们也没少寄过一分钱。”庄晨说。
庄晨先摆出了问题的实质:每月必寄的眉眉那份生活费和眉眉目前的袖子难道能成个正比吗?
“甭跟我一张嘴就提钱。运动都四五年了,兴无灭资天天都在讲。没有你们那十块八块我也不会让眉眉受冻挨饿。”司猗纹语调不高但起点高,她果断地驳回了庄晨那个关于钱的开始。
“您这是什么话,怎么是十块八块?”庄晨语无伦次,但还是没有离开钱的主题。
“什么话你还听不出来?我留眉眉是为了减轻你们的负担为了支援你参加运动。你一提就是钱。”司猗纹说。
“为了减轻我的负担为什么还得让我去给眉眉买衣服?”庄晨说。
“买衣服?什么时候?”司猗纹问庄晨。
“明天。”庄晨答。原来她提前把明天的“将来时”当做了已经完成的“过去时”
“我说哪。我还当眉眉的衣服都是你操持的呢,原来是明天。”司猗纹对庄晨的语无伦次表现出明显的幸灾乐祸“待会儿眉眉回来你里里外外都看看,看这几年她到底添置了多少衣服。她还有个小柜哪,也让她打开都给你看看。”
“可眉眉也没少干活儿!宝妹不是没请过保姆嘛。”庄晨道出了她对眉眉在北京的真实看法。
“哪个孩子不劳动?你就这样教育眉眉?她爸爸苏同志就这样教育他女儿?别光看见眉眉正住在这儿帮了我,帮了你那死弟弟庄坦。你怎么就不看看我们对她的教育?刚来的时候见人都不知道招呼,连‘您’‘你’都不分;还有在政治方面,你知道?她现在领导全院做早请示,谁的教育你想过没有?”
“这,我不够了解,可我们寄的钱也不是十块八块。”庄晨不知怎的忽然又把司猗纹的政治降低到经济。
“你要是非算经济账不可,咱们就不妨算算。”司猗纹说“就你们那三十块钱,在你们那种地方吃个小葱、大蒜、百分之三十的细粮也许还差不多。可这儿是北京,你知道一斤议价油多少钱?你知道一斤带鱼多少钱?你知道一斤蜜供多少钱?”
“可眉眉有临时户口,粮食有定量供应。”庄晨说。
“就吃那点儿定量?你没看见眉眉正在长个儿,不是你发现的袖子短?”司猗纹说。
“是短!我看不得这个。”庄晨说“这简直像”
“像什么?”司猗纹问。
“像个小像个小长工!”
“你还不如干脆说我像地主。你说什么也不算错误,这年头往老子身上泼热油的人都有。”
“这年头,正因为这年头您帮了我和友宪一把我们才永远感激不尽。可您也是眉眉的外婆。”
“我不是。你也甭感激我,我见不得这个。我是地主,是好吃懒做的地主。我也不是你妈,我不趁别的就趁一个死儿子庄坦!”司猗纹真地激动起来,眼泪脱眶而出,她任它们在脸上流淌。
庄晨对司猗纹这哭的种种最为明悉,她知道每当母亲允许泪水在脸上任意流淌时,那就是告诉你:这是我最大的悲痛最大的绝望,这悲痛和绝望正是由于你的存在所致,然而你最好就这样看下去。
司猗纹这每次的悲痛和绝望都能使庄晨受到必要的感动。她一面确信着母亲这半真半假的悲痛绝望表演,自己也会半真半假地悲痛绝望起来。不是么?她为什么要把女儿说成是小长工呢?没有地主哪儿来的小长工?难道不是这个形容才勾起母亲对庄坦的回忆吗?庄坦毕竟是惟一守在母亲身边的人。现在她的到来不仅没有使母亲得到安慰,反而又勾起了她如此的大悲大痛,母亲的热泪似乎正流淌在她的脸上。她从衣兜里掏出一块小手绢在脸上不住擦拭着,似乎在擦着她和母亲那一脸共同的泪水。
眉眉和小玮、宝妹回来了,司猗纹娘儿俩也暂时停止这场共同的悲痛。庄晨也才想起她这次来京的主要任务:她是来给司猗纹送小玮的。她深知这是一个最难启齿的话题,然而她还得硬起头皮,把她的话题亮给司猗纹。那么她应该先把由此引出的新的经济问题明明白白告诉母亲,让母亲放心大胆地再去接受她另一女儿——小玮。
“唉!”司猗纹似乎首先猜透了庄晨的动向,她先发出了一个引人注意的感叹词。
“唉。”庄晨也呼应着。
“这今后可怎么办?”司猗纹问。
“这可怎么办?”庄晨也问。
庄晨这没头没脑的发问几乎使司猗纹火不打一处来,只有此时她才想到,你到底是我的女儿,谁让我和庄绍俭把你造就得这么心不在焉呢?庄坦的“匆忙”、庄晨的“心不在焉”都能使她从内心想到他们是她毫无疑问的骨肉,但她还得一面冒着火一面给她点明。
“我是问你对我怎么办?”司猗纹说。
“我?”庄晨好像有些明白但又不明白。
“现在这不成了让竹西养活我?我还有女儿哪!”司猗纹说。
庄晨明白了:“您说吧,怎么着都行。”她说。
“我知道你是来送小玮的,难道我还能把你们娘儿俩赶出去?”司猗纹终于首先点明了庄晨此行的目的,这点明里也有必要的首先讲清条件的暗示。
庄晨说出了来意。谈到条件,她又说了一个她力所能及的数目。这数目足以使她和苏友宪倾家荡产了,幸亏他们没有家也没有产,只有每月两个人加在一起的那九十几元工资(苏友宪目前每月只有三十元生活费)。她准备拿出一半给司猗纹。她想两个大人和两个孩子平均分配这九十几元是可以报答母亲对他们的帮助了。她把这个数目公布给司猗纹,司猗纹却表示了直率的不同意。
“你怎么又拿你们那个地方和北京比?”司猗纹说“再说这里也没有给我的份儿,这是你女儿的生活费。”
“那”庄晨又犹豫起来,觉得或许母亲的一切是正确的“那您看怎么好,我怎么着都行。”
“这样吧,你们每月再给我十七块五吧。”司猗纹说。
“十二块五吧。”庄晨脱口而出地做了讨还。
“唉!”司猗纹叹道。这次的感叹与从前那感叹已有明显不同,这是一个能引起庄晨兴奋的信号,这信号意味着娘儿俩终于达成了协议。
庄晨松了一口气,站起来从容地给自己沏了一杯茶,无所顾忌地喝起来。
司猗纹也松了一口气。庄晨的出现终究又给她带来了从前娘儿俩相处时的那种愉快。她也沏了一杯茶。她看出了庄晨对于那茶的贪婪,便不自主地给女儿茶杯里加些开水。
39
下午,庄晨带眉眉和小玮上街买衣服。庄晨告诉两个女儿去西单商场,离响勺胡同最近的商业区便是西单了。
深秋的阳光散淡地在头顶照耀,带着难以觉察的暖意,有点刺眼。眉眉觉得她一百年没有在这样的阳光下走了,她很在乎这个下午,几年来这几乎是属于她的惟一一个下午。在这个下午她为自己的事情出门,不是因了别人的吩咐。她愿意这个下午无限延长,衣服最好不容易买。
走出胡同,宽阔的长安街横在眼前。远处电报大楼的钟声响了,响着那个人尽皆知的曲子,才两点钟。钟声使眉眉特别激动,不是因为那支曲子的尽人皆知,而是钟的声音本身。在以后的岁月里眉眉从未放弃过对钟声的迷恋,虽然当时以她十三岁的年龄还无法说清对钟声的感觉,但那声音里的确有一种来自遥远地方的幽深的启示,一种对人类心灵的扩展,像来自天际,像来自地心。用钟声敲击出来的那个曲子直到人们渐渐淡忘它时她还爱。她记起它时,耳边总是响着钟声的敲击。
钟声扩展着她的心灵。她希望妈和她一块儿享受这心灵的扩展,她愿意妈从这享受中尽快忘记上午和婆婆的那个不愉快。那个不愉快应该属于那个院子那间南屋,不应该属于这钟、这阳光、这街。眉眉走得很磨蹭,她希望妈停下来出其不意地向她们宣布:“走,咱们先去玩玩,玩够了再去买衣服也不晚。”
但是妈拉着小玮在前边走得很快,看来她不会改变主意。妈也许不知道钟声就在街的上空飘荡,钟对于她又有什么意义。她听钟声听得太多了,农场出工、收工、开饭、起床都敲钟,人们都说那是钟,其实是悬在树上的一块废铁。在农场庄晨心里每天都安分守己地装着这块废铁,现在装在她心里的是眉眉那两只短袖子。
眉眉的心情终于不可抑制了,她紧走两步追上妈和小玮说:“妈,咱们一会儿再买衣服行吗?”
“一会儿?那现在咱们到哪儿去?”妈说。
“咱们去玩儿吧,去公园。”眉眉说。
“行,”妈很容易地变了主意。
小玮很兴奋,她从来还没去过北京的公园。她只去过虽城的公园,那里有一只孔雀几只猴,后来孔雀死了,就剩下了那几只猴,猴山上一只秋千几只猴抢。现在姐姐的提议使她即将成为北京一个公园的旅游者,她开始对那里展开想象,她想那绝不是一只孔雀几只猴的问题,猴山上也不会就一只秋千。
“咱们去哪个公园?”眉眉问妈。
“你说吧,哪个都行。”妈说。
“去北海。”眉眉说。她觉得中山公园太近,动物园又太远。
“行,就北海。”妈立刻就同意了眉眉的提议。
她们兴高采烈地找到去北海的无轨电车站,但妈妈的同意却使眉眉觉出几分缺欠。她多么希望这个玩儿的提议变作妈的提议,那时她和小玮就变成了被妈率领,而现在倒像是眉眉在率领妈妈。她常常希望妈能有出其不意的建议叫眉眉和小玮乐不可支,她愿意乐不可支地去服从妈。但她们的乐不可支大多是由自己创造自己实现,她还得去指挥妈妈。
这时,眉眉无形中又成了指挥者。她指挥着妈和小玮的路线方向,指挥她们怎样过马路并把安全岛的作用讲给小玮听。小玮听着姐姐的解释,尊敬地站在“岛”内,理直气壮地观看来往车辆,像在说:这是安全岛,我姐姐告诉我的,谁敢撞!她情绪昂扬地久久不愿离开那“岛”眉眉还是把她从安全岛里拉出来。
在电车站等车时,小玮发现车站旁边有一家肉食店,她要求妈领她进去。显然,她的兴趣已由安全岛转向这肉食店。她们进了店,一股诱人的肉食味儿迎接了她们。小玮隔着玻璃柜台开始寻找,她把视线停留在一只烧鸡身上,于是她央求起妈。她一边央求一边伸出巴掌拍那柜台,眉眉想拉开她,妈却毫不犹豫地掏出了钱。售货员用张白纸给她们把烧鸡包好,她们刚出店门妈就为小玮打开了那纸包。她把鸡托在手里,撕下一条鸡腿塞给小玮,小玮举起鸡腿靠住站牌大嚼起来。妈又把鸡送到眉眉眼前要她自己动手撕,眉眉拒绝了妈的盛情。妈为自己拽下一支翅膀也吃起来。
眉眉忽然想起小时候妈给她讲过的一件事,妈说,那一年她就读的美国学校庆祝圣诞,她把爷爷给她买的一双大红漆皮鞋穿到学校去,引起了许多同学的羡慕。可是有一个同学对她说女孩子怎么能穿这种鞋,还配上裙子?漆皮鞋亮得像镜子,你裙子里边有什么都被它给照出来啦。妈回家赶紧脱了漆皮鞋再也不穿了。后来过了很久她才知道那同学是因为嫉妒才编出这个关于漆皮鞋的一切。
眉眉不知为什么会想起这件事。她努力想象着当年那个穿着羊绒裙子漆皮鞋去美国学校参加圣诞晚会的女孩子,怎么也不可能是现在这个在大街上举着鸡翅膀的妈妈。
电车不过来,妈和小玮就站在人来人往的电车站等车吃烧鸡。小玮把脸都吃花了,妈在张口咬鸡时还不断咬住自己手指上粘的橡皮膏。眉眉这时才注意到妈那裂了许多小口的手上粘着星星点点的橡皮膏。她还发现妈身上那件蓝色卡其布制服上蒙着一层黄土。小玮头上的草籽虽然终于被眉眉梳洗干净,但手、脸却皴着,牙口也格外泼辣。她好像以为天下人都这样吃鸡,她只是这个吃鸡行列中一个普通成员。
一只烧鸡刹那间就被她们吞下肚去。眉眉惊讶地望着她们,仿佛她们不是吃了一只烧鸡,而是生吞了一个活人。那是一种令人胆寒、令人心酸的速度,那速度使眉眉终于看见了爸和妈农场里的一切。她想扑到妈怀里哭一场,可是妈却心满意足地掏出手绢擦了擦嘴,擦完自己又使劲给小玮擦手擦嘴。她拽住小玮的手,一个手指一个手指地擦,小玮便很熟练地奓开五指默契地同妈做着配合。眉眉觉得小玮一定被妈擦得很疼。
无轨电车来了。
在车上妈忽然问眉眉:“眉眉,怎么你不吃鸡?不爱吃?”
眉眉点点头。
眉眉并不怨恨妈这么晚才发现她没吃鸡,在眉眉看来妈能发现已经是一种了不起。至于你为什么不吃,那想必是不爱吃。妈对于人和食品向来有一种观点,那便是在食品面前人人平等。眉眉最了解妈这一观点,过去她并不觉得这有什么可以非难,现在她却有些不习惯这些了。她仿佛是看见了两个又陌生又熟悉的外地人,她为她们感到心酸,又为自己不能跟她们一块儿吞食感到羞愧。她觉得这是她对她们的一种疏远尽管现在她比任何时候都更想亲近她们。她感到一阵气闷,感到一切都没有了着落感到去北海不是去玩倒像是一次没有终点的逃荒。
她把这种心情一直带到北海。游人很少,秋风也渐渐凉了。凉风吹皱了那池泛起腥味儿的湖水,湖水一点也不明净,连白塔的影子也看不见。但眉眉还是愿意让妈和小玮感觉到她对北海的兴高采烈,她放开小玮的手鼓励她在湖边奔跑,她希望小玮这欢乐的奔跑能重新引起她的愉快。
小玮跑了一阵就停下来。她脑门上泛着汗珠,蓬松着一头乱发挡在眉眉前面问:“猴儿在哪儿?孔雀在哪儿?”眉眉弯腰给她捋顺头发告诉她,这是北海,这里没有猴,也没有孔雀。
“没有猴儿没有孔雀怎么也叫公园?”
眉眉说因为过去这里是皇帝玩的地方。
“皇帝玩的地方和猴儿住的地方都叫公园吗?”小玮又问。
眉眉只好说是。
但是小玮不再奔跑,似乎一下子失却了对公园的兴趣。她觉得她受了骗,是姐姐把她骗到这个只有一大坑浑水的地方,眉眉觉察出小玮的坏心情,她拉起她的手,把远处那排成一排排的船指给她看,并告诉她今天她们来晚了,不然她们就可以到湖里去划船。那船可以把她们载到那座有白塔的山上。小玮又问了关于船的一切,问,要是掉在水里怎么办,她会被淹死吗?说有一次她们那儿下大雨,村边上下了一大坑水,坑里就淹死过一个小孩,还淹死过一头猪。她没看到那小孩,只见过那猪。那猪被泡得鼓着肚子,很臭。小玮说着,对姐姐表现着看死猪的勇敢。
眉眉仿佛也看见了那猪。她想一定是看死猪锻炼了小玮看和吃的勇敢。她又想起那只被她们吃掉的烧鸡。
她们来到五龙亭坐在亭下,眼前那一大片无际的秋水又勾起了眉眉埋藏已久的倾诉感。她很想对妈说些什么,她好像一直在盼望这一天,这一天她能和亲人坐在一起诉说她想说的一切。她还想到那诉说一定是从妈对她的询问开始,妈一定先问她婆婆好吗?舅舅和舅妈好吗?什么时候死了姑爸,西屋什么时候又住进一个瘦高个儿,你是不是常用蛤蜊油擦脸眉眉早就准备好了对这一切的回答,她甚至准备告诉妈,她们还去看过姨婆,告诉妈姨婆箱子里的东西是怎样被人偷去的,原来世界上还有这么一种偷东西的方法。妈听了一定会奇怪得吃惊。然而妈什么也没问,很快妈就在小玮的提议下和小玮玩起了“翻绳”小玮从兜里掏出一团玻璃丝,在手上七绕八绕让妈从她手上翻,每翻出一种花样小玮就很响亮地唱出一种名称:“包袱!”“手绢!”“蒺藜!”眉眉看着这种来自异乡的小热闹,像看见两个来自异邦的流浪艺人。
现在属于眉眉的只有眼前那一湖秋水了。她心里很难受,她想投进水的怀抱让水变成她的妈妈,让水像妈一样来承受她的一切希冀一切悲欢和她那一颗乱七八糟的心。
她终于小声哭起来。妈到底发现了她的哭就像在电车上终于发现了她的不吃鸡。妈不再和小玮玩“翻绳”了,把玻璃丝交给小玮。小玮也听见了姐姐的哭,她把玻璃丝团成一团摁进她的小口袋,转到眉眉脸前拼命问她:“怎么了?”小玮的追问使眉眉哭得更加伤心,她躲过小玮把脸埋进妈妈怀里。也许这才是她久久的渴望久久的梦想,一个真正的妈妈的胸怀才是她的一切。但她很快就失望了。虽然妈也扶住了她的肩膀也伸手抚摸了她的头发也不断询问她为什么,可是妈妈的询问却使她一句话也不想说了。她发现她什么也不想告诉她,在这个怀抱里她加倍感到孤单感到无家可归。刚才她就像把自己投掷了出去,现在她必须将这投掷收回。她恨自己的这种感觉但是她无法违抗它,她究竟要把自己投掷到哪儿又收回到哪儿呢她再也找不到一个目标。
妈妈的抚摸茫然而又无力,充满着一种心不在焉的无可奈何。眉眉擦干眼泪从妈怀里挣脱出来就像挣脱了妈妈所在的那块荒野。这时妈才突然想起身上还带着一封信。
妈从棉袄兜里掏出信递给眉眉:“你爸给你的信,叫我给忘了。”妈带着歉意。
这是一个还夹带着那个荒野的气息的大信封,妈一直把它对折窝在口袋里。
爸的信改变了眉眉的心情。转眼她和爸已经分别五年了,她几乎忘记爸的样子,只记得他被剃了个光头。现在她觉得爸就带着那个光头跟她说话。那样子虽然有点悲凉而古怪。但她还是愿意爸就这么跟她说话,这样说她一定更能受感动,更能唤起她对爸的爱。
爸的信封很大信纸也很大,但信很短。关于自己他什么也没说,他只告诉她,小玮要住北京,会给婆婆增加更多的麻烦;小玮住北京,眉眉将同时负起三个人的责任:爸爸、妈妈、姐姐。最后爸说:“我已经看见了这个懂得怎样照顾小妹妹的大孩子,她随时随地都站在我的眼前。”
爸的信果然感动了眉眉。如果在这之前她一直希望着自己被人保护,那么现在她就要变作一个保护人的人了。她保护的不仅是小玮,而是她的全家。这就是一种人类之爱的心灵的唤起。
小玮就像知道爸那信的内容,也知道眉眉那由信而生的心灵唤起。她从一个什么地方突然跳出来对眉眉高喊着:“我要住北京!我要住北京!”
爸的信和小玮的呼喊使眉眉突然生出一种强烈的赶快重返响勺胡同的愿望,只有这重返才能使她变成爸眼前的那个眉眉。她忽然想起一句口号:打回老家去,彻底闹革命。
天黑了,湖面反而亮多了。眉眉、妈妈和小玮手拉手并作一排走出北海后门。眉眉真地率领起她们。
40
庄晨没给眉眉买衣服,第二天她就走了,农场只给了她三天假。
临走时她突然想起昨天她和眉眉、小玮的玩儿原本不是为了玩儿,是为了给眉眉买衣服。于是她匆匆忙忙把十块钱交给司猗纹,告诉司猗纹这是给眉眉买罩衣的钱,还说眉眉正在长个儿,买时要宁长勿短。司猗纹接过那张拾元钞票折成四折,撩起外衣放进内衣口袋。眉眉觉得那钱放得很深。
眉眉和小玮只把妈送出院门。小玮朝妈扬了好几遍手,说了好几遍“再见”好像她早就预备着这扬手和再见,她来北京的主要目的就是为了此刻站在门口对妈扬手说“再见”
眉眉站在小玮身后没有冲妈扬手,也没有说那么多“再见”她愿意多看一会儿妈的背影。直到妈拐了弯突然消失,她才拉起小玮回了院子。
小玮一进院就又经营起她的“杂货店”了,原来眉眉在院里给她布置了一个专营酱油醋的“杂货店”那是由两只板凳做柜台,两盆清水做商品的一个小店。盆里有中成丸药废盒做成的提,柜台上还有专为方便顾客准备的大小瓶子。小玮和蔼地接待着顾客,麻利地做着生意。那顾客便是眉眉和宝妹。经历了四海为家的小玮很容易就成了这里一个老店主,眉眉和宝妹倒成了既不懂行市也不懂买卖规矩的乡巴佬顾客。她态度亲切地耐心为她们介绍商品,又不断为她们的不识货表示些遗憾。
小玮的热心经营使眉眉有点不好意思,她总觉得小玮把妈忘得太快,她的来和妈的走,中间还应有个起码的情绪过渡,缺少了这个过渡,就好像她们姐儿俩合伙抛弃了妈妈。
小玮把水盆弄得丁当乱响,和顾客做着必要的寒暄。她嘱咐她们出门时要小心,千万别摔倒。如果摔倒洒了瓶子里的酱油醋也不要紧,就请她们回来再买,这次她可以免收她们的钱。开始眉眉尽量把自己的年龄变小,和宝妹轮流到那铺子里去买货,不久她对这种不断重复的行为就失去了兴致。她告诉小玮她该去干活儿了,让宝妹和小玮继续买卖。但由于宝妹动作的迟缓——半天不来一趟,终于使得小玮大发起火来。她不客气地免去宝妹的顾客身份,自己开始又做顾客又当店主。这种由她一人完成着的买和卖才终于使她恢复了当初对这经营的兴致:“你买什么?”她问自己。
“我打酱油。”她自己答。
“打多少?”
“打一斤。”
她迅速为自己提满一小瓶,把瓶子交给自己又对自己说:“这是一斤,给你。”
“多少钱?”她问。
“一毛五。”她答。
“给你钱。”她交给自己两小块废纸。自己刚要走,自己又招回了自己。
“哎,你回来,还没找你钱哪。”
于是她自己又返回自己的铺子,自己把一块儿更小的“钱”交给自己,自己才走出了自己的店铺。
宝妹在一旁出神地看着小玮的自买自卖。虽然她仍旧愿意去充当小玮的顾客,但小玮那经营方式已明确告诉她,小玮不再需要宝妹的参与。
一个新的生活的开始给小玮带来了极大愉快。白天,她一天都有事可干,即使不再经营她的店铺她也不会闲着:卖汽车票、看病、打针,她都能不需任何人的帮助,自己把自己弄得引人入胜。即便实在无事可做,她还可以自己批斗自己。她给自己假定许多罪名:叛徒、特务、走资派,这是最一般的罪名;还有写反标者、偷越国境者、偷听敌台者历史的、现行的罪名她都会编。她自己批判着自己,但自己从不认罪。因为她知道只有拒不认罪,这自己对自己的批判才不会结束。
小玮的自我批判最初使眉眉乐不可支,连司猗纹也常常为这孩子的编造才能而兴奋。慢慢的,眉眉为小玮这自我扮演生发出恐惧了,她觉得那自我批斗无论如何不能是孩子的玩耍,一个孩子本不该从这样的玩耍里获得愉快。她越发感到她这玩耍的荒唐和凄凉,她开始制止小玮,劝她不如还去卖酱油醋。小玮说:“你老是走,还不如玩批斗。”后来还是司猗纹出面彻底禁止了她的荒唐。
小玮不再自己批斗自己,她认为是婆婆干预了她的正义事业,就开始赌气。白天坐着生闷气,晚上一躺上婆婆的大床(她被安排在婆婆的大床上睡觉)立刻就赌气睡着,可是刚睡一会儿便大喊:“开灯!”
这一声清脆、果断的呼喊,使司猗纹觉得像过年过节时在耳边突然炸裂的爆竹,这冷不丁的爆炸常把司猗纹弄得心惊胆怯。开始她给小玮拉开灯问她开灯干什么,小玮不理她也不看她;不像醒着更不像喊过。司猗纹对小玮做进一步观察了,她就着灯光把脸很近地凑到小玮脸前,她发现小玮呼吸均匀连睫毛都不曾颤动,分明是睡得很深的象征。于是司猗纹关掉灯躺下再睡,但当她刚刚蒙目龙起来小玮便又大喊“开灯”了。
“开灯!开灯!”她喊着,比刚才的喊声还急。好像你不开灯天下就指不定要发生什么事。
司猗纹再次拉开灯,再次观察小玮的睡眠,一切迹象都表明小玮睡得更“死”了。
一连几个晚上这开灯和关灯的节目就在她们两人之间继续着,司猗纹终于忍不住要问问小玮。
“夜里你喊什么?”
“我没喊什么呀。”
“你没喊什么?”
“没有呀!”
“你没喊过开灯?”
“开灯?没有呀。”
“你是不是做过要人开灯的梦?”
“没有。”
“你什么梦也没有做?”
“我什么梦也没有做。”
没喊过开灯没做过梦,就像是小玮一种有预谋的矢口否认。然而面对一个孩子你又怎么能非做这种怀疑不可?司猗纹不再问小玮,转脸问眉眉。眉眉只是摇头。
其实眉眉听见了小玮的叫喊,她不愿出面作证。她觉得婆婆的询问并不是一般地问问,那像是需要证词和口供。而有了证词和口供,一种灾难就要降临于小玮了,虽然她并不了解这灾难到底意味着什么,于是她决定就这么否认下去。
司猗纹又去问竹西,竹西也表示无可奉告。
当天夜里小玮又重复了那“开灯”的行为。
司猗纹终于让竹西在眉眉床边又接了一条木板,让小玮从大床搬到小床。从此小玮不再喊“开灯”了,而半夜开灯却成了司猗纹的习惯。每晚差不多在一个固定的时刻她总要开灯观察对面那睡在一起的姐俩,她发现她们睡得都很安稳,灯光的突亮对于她们丝毫没有妨碍。这使司猗纹忽然感到她这种开灯观察的无聊,就像她攒足了气力要捉拿两个同谋犯,而那两个同谋犯面对她的捉拿计划却是那么的无所谓。于是她有些自惭地关掉灯,决定永不再去重复这动作。谁知第二天她却仍然是这开灯动作的重复。
小玮的大喊“开灯”是一个起点一个契机,使司猗纹开始不由自主地接连不断地发现小玮的一些不顺眼:这位来自“乡下”的二外孙女头上虽然不再有高粱花子(司猗纹以为草籽就是高粱花子),也不再自己批斗自己,但她的身上仍然存有使司猗纹永远不能习惯的毛病。比如她的大便就太通畅,通畅得令司猗纹难以容忍。特别是这种无拘无束的通畅总是伴着宝妹的不通畅,而且她们就像天定的一样非在同一时间大便不可。小玮一坐上盆,接着坐上盆的便是宝妹;小玮的通畅常常使宝妹更加焦急万状。就像两个同时等车的人,他一溜边儿一抬脚就上了车,而你却一次次被挤在车外。这时你虽然嫉妒又恼恨那个一抬腿就上了车的人,然而你总也无法具备那挤上车的人的才智你只好懊丧着愤世嫉俗着。
每逢这时宝妹便坐在盆上捶胸顿足地大哭起来。她脸色苍白地把手指伸向小玮,她是在布告司猗纹布告天下:就是她,就是那个把屎拉得自由自在的她使宝妹更加陷入这拉屎的窘迫状态,使宝妹彻底变作了一个拉屎的废物。
司猗纹同情着宝妹又恨铁不成钢,从她那苍白的脸上司猗纹似乎又看到了庄坦。她常想:这废物相儿,就差一个嗝儿了。于是司猗纹对小玮大便的速度越发感到气愤感到不能容忍,她觉得她不是在大便简直是在“窜稀”正常人就没有那样的大便。干燥没什么不好,这“窜稀”才是一种大便的反常,不反常大便就不可能有那样的神速!她自问自答着,想象着是农场的那些五谷杂粮、莴苣、小葱才使小玮练就了这大便的神速,谁知你拉的都是些什么玩意儿。她就在不知不觉中由气愤由不能容忍发展为对小玮的诅咒。
小玮不拉稀,而且许多年后也从不拉稀。她那大便的正常成色和优于他人的排泄速度,使她在步入少年、青年之后还常以此为自豪。她不知这是父母赐予她的好天分,这是农场的那些五谷杂粮、莴苣、小葱使她的肠胃经受了锻炼。总之,这自身排泄的好成色和优于他人的速度,常常为她换来一份好的心情,好的心情又常常联系着她做事的成色和速度。十几年后她连个招呼也不跟家里打就与洋人尼尔结了婚,也使人想到她那大便的果断和速度。那里没有犹豫和忸怩,一切听任自然。
眉眉自豪地为小玮倒盆,有时故意掀开盖子把盆举到婆婆眼前说:“挺正常。”
“也不能光看稀、稠,你闻那味儿。”司猗纹说着故意转过头,挥手驱散着眼前的空气。
眉眉故意让那盆子在婆婆眼前多待一会儿,她不急于去倒,也不急于盖上。
“我说你怎么还大敞着盖儿?”司猗纹开始斥责眉眉“你是没听见还是没闻见?”
眉眉盖上盖子端盆出门,出了院子还听司猗纹在后边喊:“存食了!”
“存食”是北京人对小儿消化不好的一种形容,那存食的原因有多种,司猗纹认为小玮的“存食”是过量的饮食所致。“人小,饭量可不小。”她在人前人后替小玮做着宣传。
于是司猗纹开始责成小玮节食,开始限制她的饭量。吃饭时她不再允许她上桌,在饭桌旁给她单开了一张杌凳,每餐也必得由她亲自为小玮做饭菜的分配。
司猗纹的分配使小玮的肚子感到缺欠,她开始用农场吃饭的那种自由色彩乃至妈对那自由色彩的无所谓,来和现在的单桌开饭做比较了。越比较她就越觉得一阵阵委屈,每逢坐在这只专为她开的“桌”前情绪便立刻低落。她开始觉得天昏地暗,开始觉得人生原来还有种种限制,而吃不饱肚子的限制便是最难忍受的限制。但她还是决定通过自己的努力冲破这种限制改变眼前的状况。当她吃完碗里那点松散的饭粒便端起小碗站到婆婆面前了,她直截了当地说:“婆婆,我没吃饱。”
婆婆不看小玮,全桌人都在看婆婆。眉眉、竹西都希望小玮的努力不至于落空,于是竹西不顾司猗纹的脸色,接过小玮的碗再给她盛些饭进去。小玮接过饭碗没有眼色地吃起来。眉眉从心里感激舅妈,她感到她永远也不会具备舅妈那种豪爽,这豪爽对于司猗纹来说可能就是逼人。她想起从前她帮舅妈搓背的那些瞬间,那时她就感受过舅妈身体的逼人。
竹西的午饭大都在单位,那时当小玮再去面对婆婆做这种努力,司猗纹就会把筷子一摔说:“舅妈这样惯你行,我可不能这样惯你,对你们负责任的是我。”
“你们”当然也包括了眉眉。
“惯”当然也包括了眉眉。
当小玮还是举着碗不罢休时,司猗纹便说:“你吃焦三仙吧。”
“焦三仙能吃饱吗?”小玮说。
宝妹最知道焦三仙是什么,这时的她和便盆上的她刹那间判若两人。现在她盼望看到小玮像她坐在盆上那样捶胸顿足。
小玮没有捶胸顿足,也没再做努力,因为眉眉早已夺过了她的碗。眉眉把自己的碗和小玮的碗啪地摞在一起就离开饭桌跑进厨房。
许多年后苏玮对苏眉说:“那时候我的存在好像是专门为了给你制造难堪的。”
苏眉说:“是我给你制造难堪。当初我要是把那张杌凳变成咱俩的饭桌呢?你坐一边,我坐一边,咱俩就那么面对着面不是挺好么?”
眉眉从厨房回到南屋时,司猗纹正哆嗦着双手收拾桌上的残局。她狠命磕碰着碗盘,狠命重复着那些碗盘的磕碰。
眉眉不近前。
眉眉越是不近前,司猗纹便越发愤怒地重复这磕碰。
眉眉拉开小玮。两人远远地看司猗纹在这饭桌上的表演。终于,两只盘子被碰得粉碎。这粉碎的声响引来了罗大妈。
罗大妈的突然出现给了司猗纹个措手不及。她稍事镇静后说:“我正要去请您哪,您瞧这还得了?”她把眼光转向站在远处的眉眉和小玮。
罗大妈对南屋现状做了刹那的判断后说:“你婆婆也不容易,这孤儿寡母的。”
“哪怕我就听这么句话呢!”司猗纹说着,声音颤抖起来,眼圈也显出湿润。
“怎么啦,眉眉让你婆婆生这么大气?”罗大妈问眉眉:“一个小个儿的。”
“小个儿的”是罗大妈的家乡话,是对大小孩和小小孩的形容。
小玮懂这“小个儿的”她知道眼前这人说的是她。她紧靠住眉眉。
“个儿小,心可不小,没听见刚才姐儿俩跟我这闹。”司猗纹说。
“我们没闹。”眉眉说。
“没闹?叫吃焦三仙就值当得绝食?消化不好可不就得吃焦三仙。”司猗纹为了眼前的罗主任重复着刚才的经过。
不知为什么,罗主任没接司猗纹的话茬儿,也没发表焦三仙用于消化不良的看法,就像要不偏不倚地对付眼前。她只象征性地替司猗纹收拾了一下桌上的碎瓷片,然后说:“咳,一个小个儿的,”就回了北屋。
罗大妈的到来和离去好像给司猗纹吃了一个软钉子。她守着那饭桌的残余守着罗大妈收敛过的碎瓷片,心中暗想:今天这是一场无准备的仗。她决心要挽回在罗大妈面前的这份尴尬,她决心利用小玮的大便来昭示全院让全院都相信,她让小玮节食是多么及时多么重要多么刻不容缓。
机会来了。
一天,小玮大便之后眉眉倒盆之前,司猗纹发现了那盆内分量的不同寻常,那分量显然是大于以往。她叫住了正要端盆出门的眉眉,让眉眉把盆放在当院然后招呼众人来参观。
“都来看看,”她说:“这哪儿像一个小孩拉的屎。都来看看吧。”
罗大妈下了北屋台阶走过来;正值中午下班、放学回家的二旗、三旗也过来围观;大旗也过来看了一眼。
眉眉早就扔下盆把小玮拉进屋去,两人在床边坐下,像两个被关在笼子里等待表演的动物。盆里那一份粪便像是她们俩人共同的创造,因了这创造,也许主人还要她们当场再表演一番关于粪便的排泄,然后人们就开始扔钱。她们排泄得越多或许人们扔钱扔得越多,但人们终归都是掩鼻而去。再后来这受了侮辱的动物一定会朝着她们的主人——驯兽者扑上去,撕断她的喉咙使她永远不能再招呼人们来看她们关于排泄的表演。
“大伙儿看看,”眉眉和小玮听着司猗纹的招徕“这哪儿像个小孩,四五个大人加在一块儿也顶不过。不是说为了这口粮食,定量不够还有议价的,我是说这消化”
没有人说话,只有谁笑了一声,是二旗。
人们四散了,但人们的四散并没有减弱眉眉对于出场的等待,仿佛她们两人的出场是永远躲不过的。
院里又有人发言了,这是叶龙北。在眉眉印象里这是叶龙北第一次在院里当众发表自己的见解。
“您是说这里是大便。”叶龙北对司猗纹说。
没有司猗纹的声音。
“我看清了,这是大便。”叶龙北自己证实着。
“这和你有什么关系,你这种人。”司猗纹开了口。
“如果大便和我没有关系也就和您没有关系。”叶龙北说。
“少在我面前跟我说疯话。”司猗纹说。
“不是。道理很简单:大便关系每一个人,当地球有了人类也就有了人类的大便。所以大便和人类同样光明,也就是说屎和人类同样光明。”叶龙北把屎说成“死”
“你你!”司猗纹说。
“您是说我?对,我和您都有屎。”叶龙北说。
“我说你你流氓。你凭什么当着女妇女同志说脏话。”司猗纹说。
“我倒觉得把一个孩子的排泄物摆在院子里供人参观,用这种办法逼那孩子就范,逼那孩子为自己的排泄物感到难堪、羞愧,这才是一个我不能骂您为流氓,或许您还是位知识妇女。”叶龙北说。
“一点不错。是知识妇女,也是革命群众。”司猗纹说。
“是知识妇女是革命群众就应该先让那屎得到一会儿安静。屎在这儿不安静。”叶龙北说。
“哪儿安静?你说清楚。”司猗纹语无伦次着。
“厕所安静,厕所对于屎最安静。就像人的窝儿对人安静,鸡的窝对鸡安静。”
“自然会有人端走。”司猗纹说。
“我认为应该由您端。”
“哼,我想我还不至于听你的指挥。”
“由此看来您是不准备端的。”
“我早说过。”
“那好。”叶龙北突然冲司猗纹奔了过来。司猗纹不知他要干什么,她脚步混乱地退上南屋台阶,只觉得叶龙北正向她扑。
叶龙北没有向司猗纹扑,他走到那盆前停住脚,弯下他的瘦腰,随着伸出他的长胳膊,毫不犹豫地端起盆转身出了院子。
全院的人都从不同角落看见了叶龙北这一行为,全院的人都知道,这是叶龙北第一次端盆出门。
小玮也在窗内看见了院里那男人的动作,她盯住眉眉分明在问:他怎么了?眉眉不说话。他怎么了?她也问自己。
“真他妈神经病!”二旗在北屋说。
苏友宪不是来自革命圣地或者解放区,他来自蒋管区的昆明。他步入她的生活圈使她总觉得自己无形中成了那个时代的落伍者。后来还是那个“怎么着都行”结束了她脑子里这场不大不小的斗争,这斗争以他们的结合而告终。
苏友宪就像做了漫长的等待,他等待的就是人世间的这个“怎么着都行”它永远地巩固了他们的关系。他总是听从着祖国的召唤到祖国最需要的地方去,她总是跟随他到他被召唤的那个地方,仿佛他和她总是一起默念着“怎么着都行”庄晨大学毕业时,当某省需要一位小麦专家了,她便跟着苏友宪来到那个省份的虽城。当目前虽城只须革命不再需要小麦的研究时,她又跟他来到了现时的农场。
刚刚停止哭泣弟弟的庄晨,一下子就发现眉眉长高了许多,她变得长胳膊长腿,一个身体发育趋于匀称的女孩子,两根短辫在脑后显得很安静。庄晨还发现,眉眉胳膊的迅速增长,使里边的衣袖长出外边那件衣服袖子许多,使她看上去很寒酸。
司猗纹看出庄晨正盯着眉眉的罩衣,那两只袖子的突然变短应该说是司猗纹的失误。她的缝纫技术不容怀疑,只要坐在老“圣加”跟前,刹那间她就能使袖子改变形象,改变的办法她一下子可以想出一大堆。但她没有想过,她不用去想。她用不着害怕庄晨任何时候的到来会对她进行挑剔,庄晨不是那种人,她“怎么着都行”此刻即使司猗纹发觉了庄晨的眼光她也没把它放在心上。但庄晨盯过眉眉的罩衣,又把她拉过来使劲拽她的袖子了。结果外面的袖子终未能将里边的袖子遮住。
庄晨的这种遮盖才引起司猗纹的重视,这动作不知为什么很令她发讪。她想,运动终归能改变一个人的思想观点,难道庄晨也从那个穷农场学会了“较真儿”?他们不是最讲斗私批修么。
“孩子们长个儿就是乘人不备,先前你们也一样。”司猗纹说。她是想告诉庄晨,眼前眉眉的一切都应归结于眉眉长个儿之迅猛。
庄晨没有及时接司猗纹的话茬儿。现在她不想用“怎么着都行”来迁就司猗纹对眉眉的疏忽,也不想用“不行”来反驳司猗纹的解释。她只是想,明天她应该带眉眉去买一件合身的衣服。那个又大又广阔的天地倒使她愿意为女儿多做着想了。每当她就着野风挽着裤腿挽着袖子坐在黄土地上进餐时,她总是想到,什么时候全家才能坐在桌前(哪怕是一张最低最小的桌子)一起进餐呢?四个人一人一面。
庄晨的思索使司猗纹生出错觉,她觉得庄晨圆脸上的肌肉正在下垂,红色素也从皮下泛起许多。这是她很少见到的现象,这是一种征兆,一种她们之间将要为眉眉展开一场争辩的预兆。
“甭给我脸子看。”司猗纹先发制人了“甭以为我那么容易。”
司猗纹的先发制人也使庄晨意识到一场必不可少的争执就要开始,少了这场争执好像就是她这次北京之行的缺陷,她不想躲闪这争执。她从衣兜里掏出五毛钱交给眉眉,让她领小玮和宝妹去胡同口买大米花和榆皮豆,她希望把这场争执单独留给她们娘儿俩。
眉眉领悟了妈的暗示,拉起小玮和宝妹推门出去。刚走到院里小玮就跑到眉眉的前边,小玮最不愿意做的事就是在屋里待着,除了在屋里待着她什么都愿意。现在她六岁。
小玮领走了眉眉和宝妹,司猗纹关住屋门。
“甭给我脸子看。”司猗纹重复着刚才的话“甭以为我多容易。”
“谁也不容易。”庄晨说。
庄晨的态度果真应了司猗纹刚才对她的猜测。革命到底是能锻炼人,可革命锻炼了你也锻炼了我。我经过的场面比你们一点儿也不少。
“你这是什么意思?”司猗纹问庄晨。
“谁也不容易。哪月我们也没少寄过一分钱。”庄晨说。
庄晨先摆出了问题的实质:每月必寄的眉眉那份生活费和眉眉目前的袖子难道能成个正比吗?
“甭跟我一张嘴就提钱。运动都四五年了,兴无灭资天天都在讲。没有你们那十块八块我也不会让眉眉受冻挨饿。”司猗纹语调不高但起点高,她果断地驳回了庄晨那个关于钱的开始。
“您这是什么话,怎么是十块八块?”庄晨语无伦次,但还是没有离开钱的主题。
“什么话你还听不出来?我留眉眉是为了减轻你们的负担为了支援你参加运动。你一提就是钱。”司猗纹说。
“为了减轻我的负担为什么还得让我去给眉眉买衣服?”庄晨说。
“买衣服?什么时候?”司猗纹问庄晨。
“明天。”庄晨答。原来她提前把明天的“将来时”当做了已经完成的“过去时”
“我说哪。我还当眉眉的衣服都是你操持的呢,原来是明天。”司猗纹对庄晨的语无伦次表现出明显的幸灾乐祸“待会儿眉眉回来你里里外外都看看,看这几年她到底添置了多少衣服。她还有个小柜哪,也让她打开都给你看看。”
“可眉眉也没少干活儿!宝妹不是没请过保姆嘛。”庄晨道出了她对眉眉在北京的真实看法。
“哪个孩子不劳动?你就这样教育眉眉?她爸爸苏同志就这样教育他女儿?别光看见眉眉正住在这儿帮了我,帮了你那死弟弟庄坦。你怎么就不看看我们对她的教育?刚来的时候见人都不知道招呼,连‘您’‘你’都不分;还有在政治方面,你知道?她现在领导全院做早请示,谁的教育你想过没有?”
“这,我不够了解,可我们寄的钱也不是十块八块。”庄晨不知怎的忽然又把司猗纹的政治降低到经济。
“你要是非算经济账不可,咱们就不妨算算。”司猗纹说“就你们那三十块钱,在你们那种地方吃个小葱、大蒜、百分之三十的细粮也许还差不多。可这儿是北京,你知道一斤议价油多少钱?你知道一斤带鱼多少钱?你知道一斤蜜供多少钱?”
“可眉眉有临时户口,粮食有定量供应。”庄晨说。
“就吃那点儿定量?你没看见眉眉正在长个儿,不是你发现的袖子短?”司猗纹说。
“是短!我看不得这个。”庄晨说“这简直像”
“像什么?”司猗纹问。
“像个小像个小长工!”
“你还不如干脆说我像地主。你说什么也不算错误,这年头往老子身上泼热油的人都有。”
“这年头,正因为这年头您帮了我和友宪一把我们才永远感激不尽。可您也是眉眉的外婆。”
“我不是。你也甭感激我,我见不得这个。我是地主,是好吃懒做的地主。我也不是你妈,我不趁别的就趁一个死儿子庄坦!”司猗纹真地激动起来,眼泪脱眶而出,她任它们在脸上流淌。
庄晨对司猗纹这哭的种种最为明悉,她知道每当母亲允许泪水在脸上任意流淌时,那就是告诉你:这是我最大的悲痛最大的绝望,这悲痛和绝望正是由于你的存在所致,然而你最好就这样看下去。
司猗纹这每次的悲痛和绝望都能使庄晨受到必要的感动。她一面确信着母亲这半真半假的悲痛绝望表演,自己也会半真半假地悲痛绝望起来。不是么?她为什么要把女儿说成是小长工呢?没有地主哪儿来的小长工?难道不是这个形容才勾起母亲对庄坦的回忆吗?庄坦毕竟是惟一守在母亲身边的人。现在她的到来不仅没有使母亲得到安慰,反而又勾起了她如此的大悲大痛,母亲的热泪似乎正流淌在她的脸上。她从衣兜里掏出一块小手绢在脸上不住擦拭着,似乎在擦着她和母亲那一脸共同的泪水。
眉眉和小玮、宝妹回来了,司猗纹娘儿俩也暂时停止这场共同的悲痛。庄晨也才想起她这次来京的主要任务:她是来给司猗纹送小玮的。她深知这是一个最难启齿的话题,然而她还得硬起头皮,把她的话题亮给司猗纹。那么她应该先把由此引出的新的经济问题明明白白告诉母亲,让母亲放心大胆地再去接受她另一女儿——小玮。
“唉!”司猗纹似乎首先猜透了庄晨的动向,她先发出了一个引人注意的感叹词。
“唉。”庄晨也呼应着。
“这今后可怎么办?”司猗纹问。
“这可怎么办?”庄晨也问。
庄晨这没头没脑的发问几乎使司猗纹火不打一处来,只有此时她才想到,你到底是我的女儿,谁让我和庄绍俭把你造就得这么心不在焉呢?庄坦的“匆忙”、庄晨的“心不在焉”都能使她从内心想到他们是她毫无疑问的骨肉,但她还得一面冒着火一面给她点明。
“我是问你对我怎么办?”司猗纹说。
“我?”庄晨好像有些明白但又不明白。
“现在这不成了让竹西养活我?我还有女儿哪!”司猗纹说。
庄晨明白了:“您说吧,怎么着都行。”她说。
“我知道你是来送小玮的,难道我还能把你们娘儿俩赶出去?”司猗纹终于首先点明了庄晨此行的目的,这点明里也有必要的首先讲清条件的暗示。
庄晨说出了来意。谈到条件,她又说了一个她力所能及的数目。这数目足以使她和苏友宪倾家荡产了,幸亏他们没有家也没有产,只有每月两个人加在一起的那九十几元工资(苏友宪目前每月只有三十元生活费)。她准备拿出一半给司猗纹。她想两个大人和两个孩子平均分配这九十几元是可以报答母亲对他们的帮助了。她把这个数目公布给司猗纹,司猗纹却表示了直率的不同意。
“你怎么又拿你们那个地方和北京比?”司猗纹说“再说这里也没有给我的份儿,这是你女儿的生活费。”
“那”庄晨又犹豫起来,觉得或许母亲的一切是正确的“那您看怎么好,我怎么着都行。”
“这样吧,你们每月再给我十七块五吧。”司猗纹说。
“十二块五吧。”庄晨脱口而出地做了讨还。
“唉!”司猗纹叹道。这次的感叹与从前那感叹已有明显不同,这是一个能引起庄晨兴奋的信号,这信号意味着娘儿俩终于达成了协议。
庄晨松了一口气,站起来从容地给自己沏了一杯茶,无所顾忌地喝起来。
司猗纹也松了一口气。庄晨的出现终究又给她带来了从前娘儿俩相处时的那种愉快。她也沏了一杯茶。她看出了庄晨对于那茶的贪婪,便不自主地给女儿茶杯里加些开水。
39
下午,庄晨带眉眉和小玮上街买衣服。庄晨告诉两个女儿去西单商场,离响勺胡同最近的商业区便是西单了。
深秋的阳光散淡地在头顶照耀,带着难以觉察的暖意,有点刺眼。眉眉觉得她一百年没有在这样的阳光下走了,她很在乎这个下午,几年来这几乎是属于她的惟一一个下午。在这个下午她为自己的事情出门,不是因了别人的吩咐。她愿意这个下午无限延长,衣服最好不容易买。
走出胡同,宽阔的长安街横在眼前。远处电报大楼的钟声响了,响着那个人尽皆知的曲子,才两点钟。钟声使眉眉特别激动,不是因为那支曲子的尽人皆知,而是钟的声音本身。在以后的岁月里眉眉从未放弃过对钟声的迷恋,虽然当时以她十三岁的年龄还无法说清对钟声的感觉,但那声音里的确有一种来自遥远地方的幽深的启示,一种对人类心灵的扩展,像来自天际,像来自地心。用钟声敲击出来的那个曲子直到人们渐渐淡忘它时她还爱。她记起它时,耳边总是响着钟声的敲击。
钟声扩展着她的心灵。她希望妈和她一块儿享受这心灵的扩展,她愿意妈从这享受中尽快忘记上午和婆婆的那个不愉快。那个不愉快应该属于那个院子那间南屋,不应该属于这钟、这阳光、这街。眉眉走得很磨蹭,她希望妈停下来出其不意地向她们宣布:“走,咱们先去玩玩,玩够了再去买衣服也不晚。”
但是妈拉着小玮在前边走得很快,看来她不会改变主意。妈也许不知道钟声就在街的上空飘荡,钟对于她又有什么意义。她听钟声听得太多了,农场出工、收工、开饭、起床都敲钟,人们都说那是钟,其实是悬在树上的一块废铁。在农场庄晨心里每天都安分守己地装着这块废铁,现在装在她心里的是眉眉那两只短袖子。
眉眉的心情终于不可抑制了,她紧走两步追上妈和小玮说:“妈,咱们一会儿再买衣服行吗?”
“一会儿?那现在咱们到哪儿去?”妈说。
“咱们去玩儿吧,去公园。”眉眉说。
“行,”妈很容易地变了主意。
小玮很兴奋,她从来还没去过北京的公园。她只去过虽城的公园,那里有一只孔雀几只猴,后来孔雀死了,就剩下了那几只猴,猴山上一只秋千几只猴抢。现在姐姐的提议使她即将成为北京一个公园的旅游者,她开始对那里展开想象,她想那绝不是一只孔雀几只猴的问题,猴山上也不会就一只秋千。
“咱们去哪个公园?”眉眉问妈。
“你说吧,哪个都行。”妈说。
“去北海。”眉眉说。她觉得中山公园太近,动物园又太远。
“行,就北海。”妈立刻就同意了眉眉的提议。
她们兴高采烈地找到去北海的无轨电车站,但妈妈的同意却使眉眉觉出几分缺欠。她多么希望这个玩儿的提议变作妈的提议,那时她和小玮就变成了被妈率领,而现在倒像是眉眉在率领妈妈。她常常希望妈能有出其不意的建议叫眉眉和小玮乐不可支,她愿意乐不可支地去服从妈。但她们的乐不可支大多是由自己创造自己实现,她还得去指挥妈妈。
这时,眉眉无形中又成了指挥者。她指挥着妈和小玮的路线方向,指挥她们怎样过马路并把安全岛的作用讲给小玮听。小玮听着姐姐的解释,尊敬地站在“岛”内,理直气壮地观看来往车辆,像在说:这是安全岛,我姐姐告诉我的,谁敢撞!她情绪昂扬地久久不愿离开那“岛”眉眉还是把她从安全岛里拉出来。
在电车站等车时,小玮发现车站旁边有一家肉食店,她要求妈领她进去。显然,她的兴趣已由安全岛转向这肉食店。她们进了店,一股诱人的肉食味儿迎接了她们。小玮隔着玻璃柜台开始寻找,她把视线停留在一只烧鸡身上,于是她央求起妈。她一边央求一边伸出巴掌拍那柜台,眉眉想拉开她,妈却毫不犹豫地掏出了钱。售货员用张白纸给她们把烧鸡包好,她们刚出店门妈就为小玮打开了那纸包。她把鸡托在手里,撕下一条鸡腿塞给小玮,小玮举起鸡腿靠住站牌大嚼起来。妈又把鸡送到眉眉眼前要她自己动手撕,眉眉拒绝了妈的盛情。妈为自己拽下一支翅膀也吃起来。
眉眉忽然想起小时候妈给她讲过的一件事,妈说,那一年她就读的美国学校庆祝圣诞,她把爷爷给她买的一双大红漆皮鞋穿到学校去,引起了许多同学的羡慕。可是有一个同学对她说女孩子怎么能穿这种鞋,还配上裙子?漆皮鞋亮得像镜子,你裙子里边有什么都被它给照出来啦。妈回家赶紧脱了漆皮鞋再也不穿了。后来过了很久她才知道那同学是因为嫉妒才编出这个关于漆皮鞋的一切。
眉眉不知为什么会想起这件事。她努力想象着当年那个穿着羊绒裙子漆皮鞋去美国学校参加圣诞晚会的女孩子,怎么也不可能是现在这个在大街上举着鸡翅膀的妈妈。
电车不过来,妈和小玮就站在人来人往的电车站等车吃烧鸡。小玮把脸都吃花了,妈在张口咬鸡时还不断咬住自己手指上粘的橡皮膏。眉眉这时才注意到妈那裂了许多小口的手上粘着星星点点的橡皮膏。她还发现妈身上那件蓝色卡其布制服上蒙着一层黄土。小玮头上的草籽虽然终于被眉眉梳洗干净,但手、脸却皴着,牙口也格外泼辣。她好像以为天下人都这样吃鸡,她只是这个吃鸡行列中一个普通成员。
一只烧鸡刹那间就被她们吞下肚去。眉眉惊讶地望着她们,仿佛她们不是吃了一只烧鸡,而是生吞了一个活人。那是一种令人胆寒、令人心酸的速度,那速度使眉眉终于看见了爸和妈农场里的一切。她想扑到妈怀里哭一场,可是妈却心满意足地掏出手绢擦了擦嘴,擦完自己又使劲给小玮擦手擦嘴。她拽住小玮的手,一个手指一个手指地擦,小玮便很熟练地奓开五指默契地同妈做着配合。眉眉觉得小玮一定被妈擦得很疼。
无轨电车来了。
在车上妈忽然问眉眉:“眉眉,怎么你不吃鸡?不爱吃?”
眉眉点点头。
眉眉并不怨恨妈这么晚才发现她没吃鸡,在眉眉看来妈能发现已经是一种了不起。至于你为什么不吃,那想必是不爱吃。妈对于人和食品向来有一种观点,那便是在食品面前人人平等。眉眉最了解妈这一观点,过去她并不觉得这有什么可以非难,现在她却有些不习惯这些了。她仿佛是看见了两个又陌生又熟悉的外地人,她为她们感到心酸,又为自己不能跟她们一块儿吞食感到羞愧。她觉得这是她对她们的一种疏远尽管现在她比任何时候都更想亲近她们。她感到一阵气闷,感到一切都没有了着落感到去北海不是去玩倒像是一次没有终点的逃荒。
她把这种心情一直带到北海。游人很少,秋风也渐渐凉了。凉风吹皱了那池泛起腥味儿的湖水,湖水一点也不明净,连白塔的影子也看不见。但眉眉还是愿意让妈和小玮感觉到她对北海的兴高采烈,她放开小玮的手鼓励她在湖边奔跑,她希望小玮这欢乐的奔跑能重新引起她的愉快。
小玮跑了一阵就停下来。她脑门上泛着汗珠,蓬松着一头乱发挡在眉眉前面问:“猴儿在哪儿?孔雀在哪儿?”眉眉弯腰给她捋顺头发告诉她,这是北海,这里没有猴,也没有孔雀。
“没有猴儿没有孔雀怎么也叫公园?”
眉眉说因为过去这里是皇帝玩的地方。
“皇帝玩的地方和猴儿住的地方都叫公园吗?”小玮又问。
眉眉只好说是。
但是小玮不再奔跑,似乎一下子失却了对公园的兴趣。她觉得她受了骗,是姐姐把她骗到这个只有一大坑浑水的地方,眉眉觉察出小玮的坏心情,她拉起她的手,把远处那排成一排排的船指给她看,并告诉她今天她们来晚了,不然她们就可以到湖里去划船。那船可以把她们载到那座有白塔的山上。小玮又问了关于船的一切,问,要是掉在水里怎么办,她会被淹死吗?说有一次她们那儿下大雨,村边上下了一大坑水,坑里就淹死过一个小孩,还淹死过一头猪。她没看到那小孩,只见过那猪。那猪被泡得鼓着肚子,很臭。小玮说着,对姐姐表现着看死猪的勇敢。
眉眉仿佛也看见了那猪。她想一定是看死猪锻炼了小玮看和吃的勇敢。她又想起那只被她们吃掉的烧鸡。
她们来到五龙亭坐在亭下,眼前那一大片无际的秋水又勾起了眉眉埋藏已久的倾诉感。她很想对妈说些什么,她好像一直在盼望这一天,这一天她能和亲人坐在一起诉说她想说的一切。她还想到那诉说一定是从妈对她的询问开始,妈一定先问她婆婆好吗?舅舅和舅妈好吗?什么时候死了姑爸,西屋什么时候又住进一个瘦高个儿,你是不是常用蛤蜊油擦脸眉眉早就准备好了对这一切的回答,她甚至准备告诉妈,她们还去看过姨婆,告诉妈姨婆箱子里的东西是怎样被人偷去的,原来世界上还有这么一种偷东西的方法。妈听了一定会奇怪得吃惊。然而妈什么也没问,很快妈就在小玮的提议下和小玮玩起了“翻绳”小玮从兜里掏出一团玻璃丝,在手上七绕八绕让妈从她手上翻,每翻出一种花样小玮就很响亮地唱出一种名称:“包袱!”“手绢!”“蒺藜!”眉眉看着这种来自异乡的小热闹,像看见两个来自异邦的流浪艺人。
现在属于眉眉的只有眼前那一湖秋水了。她心里很难受,她想投进水的怀抱让水变成她的妈妈,让水像妈一样来承受她的一切希冀一切悲欢和她那一颗乱七八糟的心。
她终于小声哭起来。妈到底发现了她的哭就像在电车上终于发现了她的不吃鸡。妈不再和小玮玩“翻绳”了,把玻璃丝交给小玮。小玮也听见了姐姐的哭,她把玻璃丝团成一团摁进她的小口袋,转到眉眉脸前拼命问她:“怎么了?”小玮的追问使眉眉哭得更加伤心,她躲过小玮把脸埋进妈妈怀里。也许这才是她久久的渴望久久的梦想,一个真正的妈妈的胸怀才是她的一切。但她很快就失望了。虽然妈也扶住了她的肩膀也伸手抚摸了她的头发也不断询问她为什么,可是妈妈的询问却使她一句话也不想说了。她发现她什么也不想告诉她,在这个怀抱里她加倍感到孤单感到无家可归。刚才她就像把自己投掷了出去,现在她必须将这投掷收回。她恨自己的这种感觉但是她无法违抗它,她究竟要把自己投掷到哪儿又收回到哪儿呢她再也找不到一个目标。
妈妈的抚摸茫然而又无力,充满着一种心不在焉的无可奈何。眉眉擦干眼泪从妈怀里挣脱出来就像挣脱了妈妈所在的那块荒野。这时妈才突然想起身上还带着一封信。
妈从棉袄兜里掏出信递给眉眉:“你爸给你的信,叫我给忘了。”妈带着歉意。
这是一个还夹带着那个荒野的气息的大信封,妈一直把它对折窝在口袋里。
爸的信改变了眉眉的心情。转眼她和爸已经分别五年了,她几乎忘记爸的样子,只记得他被剃了个光头。现在她觉得爸就带着那个光头跟她说话。那样子虽然有点悲凉而古怪。但她还是愿意爸就这么跟她说话,这样说她一定更能受感动,更能唤起她对爸的爱。
爸的信封很大信纸也很大,但信很短。关于自己他什么也没说,他只告诉她,小玮要住北京,会给婆婆增加更多的麻烦;小玮住北京,眉眉将同时负起三个人的责任:爸爸、妈妈、姐姐。最后爸说:“我已经看见了这个懂得怎样照顾小妹妹的大孩子,她随时随地都站在我的眼前。”
爸的信果然感动了眉眉。如果在这之前她一直希望着自己被人保护,那么现在她就要变作一个保护人的人了。她保护的不仅是小玮,而是她的全家。这就是一种人类之爱的心灵的唤起。
小玮就像知道爸那信的内容,也知道眉眉那由信而生的心灵唤起。她从一个什么地方突然跳出来对眉眉高喊着:“我要住北京!我要住北京!”
爸的信和小玮的呼喊使眉眉突然生出一种强烈的赶快重返响勺胡同的愿望,只有这重返才能使她变成爸眼前的那个眉眉。她忽然想起一句口号:打回老家去,彻底闹革命。
天黑了,湖面反而亮多了。眉眉、妈妈和小玮手拉手并作一排走出北海后门。眉眉真地率领起她们。
40
庄晨没给眉眉买衣服,第二天她就走了,农场只给了她三天假。
临走时她突然想起昨天她和眉眉、小玮的玩儿原本不是为了玩儿,是为了给眉眉买衣服。于是她匆匆忙忙把十块钱交给司猗纹,告诉司猗纹这是给眉眉买罩衣的钱,还说眉眉正在长个儿,买时要宁长勿短。司猗纹接过那张拾元钞票折成四折,撩起外衣放进内衣口袋。眉眉觉得那钱放得很深。
眉眉和小玮只把妈送出院门。小玮朝妈扬了好几遍手,说了好几遍“再见”好像她早就预备着这扬手和再见,她来北京的主要目的就是为了此刻站在门口对妈扬手说“再见”
眉眉站在小玮身后没有冲妈扬手,也没有说那么多“再见”她愿意多看一会儿妈的背影。直到妈拐了弯突然消失,她才拉起小玮回了院子。
小玮一进院就又经营起她的“杂货店”了,原来眉眉在院里给她布置了一个专营酱油醋的“杂货店”那是由两只板凳做柜台,两盆清水做商品的一个小店。盆里有中成丸药废盒做成的提,柜台上还有专为方便顾客准备的大小瓶子。小玮和蔼地接待着顾客,麻利地做着生意。那顾客便是眉眉和宝妹。经历了四海为家的小玮很容易就成了这里一个老店主,眉眉和宝妹倒成了既不懂行市也不懂买卖规矩的乡巴佬顾客。她态度亲切地耐心为她们介绍商品,又不断为她们的不识货表示些遗憾。
小玮的热心经营使眉眉有点不好意思,她总觉得小玮把妈忘得太快,她的来和妈的走,中间还应有个起码的情绪过渡,缺少了这个过渡,就好像她们姐儿俩合伙抛弃了妈妈。
小玮把水盆弄得丁当乱响,和顾客做着必要的寒暄。她嘱咐她们出门时要小心,千万别摔倒。如果摔倒洒了瓶子里的酱油醋也不要紧,就请她们回来再买,这次她可以免收她们的钱。开始眉眉尽量把自己的年龄变小,和宝妹轮流到那铺子里去买货,不久她对这种不断重复的行为就失去了兴致。她告诉小玮她该去干活儿了,让宝妹和小玮继续买卖。但由于宝妹动作的迟缓——半天不来一趟,终于使得小玮大发起火来。她不客气地免去宝妹的顾客身份,自己开始又做顾客又当店主。这种由她一人完成着的买和卖才终于使她恢复了当初对这经营的兴致:“你买什么?”她问自己。
“我打酱油。”她自己答。
“打多少?”
“打一斤。”
她迅速为自己提满一小瓶,把瓶子交给自己又对自己说:“这是一斤,给你。”
“多少钱?”她问。
“一毛五。”她答。
“给你钱。”她交给自己两小块废纸。自己刚要走,自己又招回了自己。
“哎,你回来,还没找你钱哪。”
于是她自己又返回自己的铺子,自己把一块儿更小的“钱”交给自己,自己才走出了自己的店铺。
宝妹在一旁出神地看着小玮的自买自卖。虽然她仍旧愿意去充当小玮的顾客,但小玮那经营方式已明确告诉她,小玮不再需要宝妹的参与。
一个新的生活的开始给小玮带来了极大愉快。白天,她一天都有事可干,即使不再经营她的店铺她也不会闲着:卖汽车票、看病、打针,她都能不需任何人的帮助,自己把自己弄得引人入胜。即便实在无事可做,她还可以自己批斗自己。她给自己假定许多罪名:叛徒、特务、走资派,这是最一般的罪名;还有写反标者、偷越国境者、偷听敌台者历史的、现行的罪名她都会编。她自己批判着自己,但自己从不认罪。因为她知道只有拒不认罪,这自己对自己的批判才不会结束。
小玮的自我批判最初使眉眉乐不可支,连司猗纹也常常为这孩子的编造才能而兴奋。慢慢的,眉眉为小玮这自我扮演生发出恐惧了,她觉得那自我批斗无论如何不能是孩子的玩耍,一个孩子本不该从这样的玩耍里获得愉快。她越发感到她这玩耍的荒唐和凄凉,她开始制止小玮,劝她不如还去卖酱油醋。小玮说:“你老是走,还不如玩批斗。”后来还是司猗纹出面彻底禁止了她的荒唐。
小玮不再自己批斗自己,她认为是婆婆干预了她的正义事业,就开始赌气。白天坐着生闷气,晚上一躺上婆婆的大床(她被安排在婆婆的大床上睡觉)立刻就赌气睡着,可是刚睡一会儿便大喊:“开灯!”
这一声清脆、果断的呼喊,使司猗纹觉得像过年过节时在耳边突然炸裂的爆竹,这冷不丁的爆炸常把司猗纹弄得心惊胆怯。开始她给小玮拉开灯问她开灯干什么,小玮不理她也不看她;不像醒着更不像喊过。司猗纹对小玮做进一步观察了,她就着灯光把脸很近地凑到小玮脸前,她发现小玮呼吸均匀连睫毛都不曾颤动,分明是睡得很深的象征。于是司猗纹关掉灯躺下再睡,但当她刚刚蒙目龙起来小玮便又大喊“开灯”了。
“开灯!开灯!”她喊着,比刚才的喊声还急。好像你不开灯天下就指不定要发生什么事。
司猗纹再次拉开灯,再次观察小玮的睡眠,一切迹象都表明小玮睡得更“死”了。
一连几个晚上这开灯和关灯的节目就在她们两人之间继续着,司猗纹终于忍不住要问问小玮。
“夜里你喊什么?”
“我没喊什么呀。”
“你没喊什么?”
“没有呀!”
“你没喊过开灯?”
“开灯?没有呀。”
“你是不是做过要人开灯的梦?”
“没有。”
“你什么梦也没有做?”
“我什么梦也没有做。”
没喊过开灯没做过梦,就像是小玮一种有预谋的矢口否认。然而面对一个孩子你又怎么能非做这种怀疑不可?司猗纹不再问小玮,转脸问眉眉。眉眉只是摇头。
其实眉眉听见了小玮的叫喊,她不愿出面作证。她觉得婆婆的询问并不是一般地问问,那像是需要证词和口供。而有了证词和口供,一种灾难就要降临于小玮了,虽然她并不了解这灾难到底意味着什么,于是她决定就这么否认下去。
司猗纹又去问竹西,竹西也表示无可奉告。
当天夜里小玮又重复了那“开灯”的行为。
司猗纹终于让竹西在眉眉床边又接了一条木板,让小玮从大床搬到小床。从此小玮不再喊“开灯”了,而半夜开灯却成了司猗纹的习惯。每晚差不多在一个固定的时刻她总要开灯观察对面那睡在一起的姐俩,她发现她们睡得都很安稳,灯光的突亮对于她们丝毫没有妨碍。这使司猗纹忽然感到她这种开灯观察的无聊,就像她攒足了气力要捉拿两个同谋犯,而那两个同谋犯面对她的捉拿计划却是那么的无所谓。于是她有些自惭地关掉灯,决定永不再去重复这动作。谁知第二天她却仍然是这开灯动作的重复。
小玮的大喊“开灯”是一个起点一个契机,使司猗纹开始不由自主地接连不断地发现小玮的一些不顺眼:这位来自“乡下”的二外孙女头上虽然不再有高粱花子(司猗纹以为草籽就是高粱花子),也不再自己批斗自己,但她的身上仍然存有使司猗纹永远不能习惯的毛病。比如她的大便就太通畅,通畅得令司猗纹难以容忍。特别是这种无拘无束的通畅总是伴着宝妹的不通畅,而且她们就像天定的一样非在同一时间大便不可。小玮一坐上盆,接着坐上盆的便是宝妹;小玮的通畅常常使宝妹更加焦急万状。就像两个同时等车的人,他一溜边儿一抬脚就上了车,而你却一次次被挤在车外。这时你虽然嫉妒又恼恨那个一抬腿就上了车的人,然而你总也无法具备那挤上车的人的才智你只好懊丧着愤世嫉俗着。
每逢这时宝妹便坐在盆上捶胸顿足地大哭起来。她脸色苍白地把手指伸向小玮,她是在布告司猗纹布告天下:就是她,就是那个把屎拉得自由自在的她使宝妹更加陷入这拉屎的窘迫状态,使宝妹彻底变作了一个拉屎的废物。
司猗纹同情着宝妹又恨铁不成钢,从她那苍白的脸上司猗纹似乎又看到了庄坦。她常想:这废物相儿,就差一个嗝儿了。于是司猗纹对小玮大便的速度越发感到气愤感到不能容忍,她觉得她不是在大便简直是在“窜稀”正常人就没有那样的大便。干燥没什么不好,这“窜稀”才是一种大便的反常,不反常大便就不可能有那样的神速!她自问自答着,想象着是农场的那些五谷杂粮、莴苣、小葱才使小玮练就了这大便的神速,谁知你拉的都是些什么玩意儿。她就在不知不觉中由气愤由不能容忍发展为对小玮的诅咒。
小玮不拉稀,而且许多年后也从不拉稀。她那大便的正常成色和优于他人的排泄速度,使她在步入少年、青年之后还常以此为自豪。她不知这是父母赐予她的好天分,这是农场的那些五谷杂粮、莴苣、小葱使她的肠胃经受了锻炼。总之,这自身排泄的好成色和优于他人的速度,常常为她换来一份好的心情,好的心情又常常联系着她做事的成色和速度。十几年后她连个招呼也不跟家里打就与洋人尼尔结了婚,也使人想到她那大便的果断和速度。那里没有犹豫和忸怩,一切听任自然。
眉眉自豪地为小玮倒盆,有时故意掀开盖子把盆举到婆婆眼前说:“挺正常。”
“也不能光看稀、稠,你闻那味儿。”司猗纹说着故意转过头,挥手驱散着眼前的空气。
眉眉故意让那盆子在婆婆眼前多待一会儿,她不急于去倒,也不急于盖上。
“我说你怎么还大敞着盖儿?”司猗纹开始斥责眉眉“你是没听见还是没闻见?”
眉眉盖上盖子端盆出门,出了院子还听司猗纹在后边喊:“存食了!”
“存食”是北京人对小儿消化不好的一种形容,那存食的原因有多种,司猗纹认为小玮的“存食”是过量的饮食所致。“人小,饭量可不小。”她在人前人后替小玮做着宣传。
于是司猗纹开始责成小玮节食,开始限制她的饭量。吃饭时她不再允许她上桌,在饭桌旁给她单开了一张杌凳,每餐也必得由她亲自为小玮做饭菜的分配。
司猗纹的分配使小玮的肚子感到缺欠,她开始用农场吃饭的那种自由色彩乃至妈对那自由色彩的无所谓,来和现在的单桌开饭做比较了。越比较她就越觉得一阵阵委屈,每逢坐在这只专为她开的“桌”前情绪便立刻低落。她开始觉得天昏地暗,开始觉得人生原来还有种种限制,而吃不饱肚子的限制便是最难忍受的限制。但她还是决定通过自己的努力冲破这种限制改变眼前的状况。当她吃完碗里那点松散的饭粒便端起小碗站到婆婆面前了,她直截了当地说:“婆婆,我没吃饱。”
婆婆不看小玮,全桌人都在看婆婆。眉眉、竹西都希望小玮的努力不至于落空,于是竹西不顾司猗纹的脸色,接过小玮的碗再给她盛些饭进去。小玮接过饭碗没有眼色地吃起来。眉眉从心里感激舅妈,她感到她永远也不会具备舅妈那种豪爽,这豪爽对于司猗纹来说可能就是逼人。她想起从前她帮舅妈搓背的那些瞬间,那时她就感受过舅妈身体的逼人。
竹西的午饭大都在单位,那时当小玮再去面对婆婆做这种努力,司猗纹就会把筷子一摔说:“舅妈这样惯你行,我可不能这样惯你,对你们负责任的是我。”
“你们”当然也包括了眉眉。
“惯”当然也包括了眉眉。
当小玮还是举着碗不罢休时,司猗纹便说:“你吃焦三仙吧。”
“焦三仙能吃饱吗?”小玮说。
宝妹最知道焦三仙是什么,这时的她和便盆上的她刹那间判若两人。现在她盼望看到小玮像她坐在盆上那样捶胸顿足。
小玮没有捶胸顿足,也没再做努力,因为眉眉早已夺过了她的碗。眉眉把自己的碗和小玮的碗啪地摞在一起就离开饭桌跑进厨房。
许多年后苏玮对苏眉说:“那时候我的存在好像是专门为了给你制造难堪的。”
苏眉说:“是我给你制造难堪。当初我要是把那张杌凳变成咱俩的饭桌呢?你坐一边,我坐一边,咱俩就那么面对着面不是挺好么?”
眉眉从厨房回到南屋时,司猗纹正哆嗦着双手收拾桌上的残局。她狠命磕碰着碗盘,狠命重复着那些碗盘的磕碰。
眉眉不近前。
眉眉越是不近前,司猗纹便越发愤怒地重复这磕碰。
眉眉拉开小玮。两人远远地看司猗纹在这饭桌上的表演。终于,两只盘子被碰得粉碎。这粉碎的声响引来了罗大妈。
罗大妈的突然出现给了司猗纹个措手不及。她稍事镇静后说:“我正要去请您哪,您瞧这还得了?”她把眼光转向站在远处的眉眉和小玮。
罗大妈对南屋现状做了刹那的判断后说:“你婆婆也不容易,这孤儿寡母的。”
“哪怕我就听这么句话呢!”司猗纹说着,声音颤抖起来,眼圈也显出湿润。
“怎么啦,眉眉让你婆婆生这么大气?”罗大妈问眉眉:“一个小个儿的。”
“小个儿的”是罗大妈的家乡话,是对大小孩和小小孩的形容。
小玮懂这“小个儿的”她知道眼前这人说的是她。她紧靠住眉眉。
“个儿小,心可不小,没听见刚才姐儿俩跟我这闹。”司猗纹说。
“我们没闹。”眉眉说。
“没闹?叫吃焦三仙就值当得绝食?消化不好可不就得吃焦三仙。”司猗纹为了眼前的罗主任重复着刚才的经过。
不知为什么,罗主任没接司猗纹的话茬儿,也没发表焦三仙用于消化不良的看法,就像要不偏不倚地对付眼前。她只象征性地替司猗纹收拾了一下桌上的碎瓷片,然后说:“咳,一个小个儿的,”就回了北屋。
罗大妈的到来和离去好像给司猗纹吃了一个软钉子。她守着那饭桌的残余守着罗大妈收敛过的碎瓷片,心中暗想:今天这是一场无准备的仗。她决心要挽回在罗大妈面前的这份尴尬,她决心利用小玮的大便来昭示全院让全院都相信,她让小玮节食是多么及时多么重要多么刻不容缓。
机会来了。
一天,小玮大便之后眉眉倒盆之前,司猗纹发现了那盆内分量的不同寻常,那分量显然是大于以往。她叫住了正要端盆出门的眉眉,让眉眉把盆放在当院然后招呼众人来参观。
“都来看看,”她说:“这哪儿像一个小孩拉的屎。都来看看吧。”
罗大妈下了北屋台阶走过来;正值中午下班、放学回家的二旗、三旗也过来围观;大旗也过来看了一眼。
眉眉早就扔下盆把小玮拉进屋去,两人在床边坐下,像两个被关在笼子里等待表演的动物。盆里那一份粪便像是她们俩人共同的创造,因了这创造,也许主人还要她们当场再表演一番关于粪便的排泄,然后人们就开始扔钱。她们排泄得越多或许人们扔钱扔得越多,但人们终归都是掩鼻而去。再后来这受了侮辱的动物一定会朝着她们的主人——驯兽者扑上去,撕断她的喉咙使她永远不能再招呼人们来看她们关于排泄的表演。
“大伙儿看看,”眉眉和小玮听着司猗纹的招徕“这哪儿像个小孩,四五个大人加在一块儿也顶不过。不是说为了这口粮食,定量不够还有议价的,我是说这消化”
没有人说话,只有谁笑了一声,是二旗。
人们四散了,但人们的四散并没有减弱眉眉对于出场的等待,仿佛她们两人的出场是永远躲不过的。
院里又有人发言了,这是叶龙北。在眉眉印象里这是叶龙北第一次在院里当众发表自己的见解。
“您是说这里是大便。”叶龙北对司猗纹说。
没有司猗纹的声音。
“我看清了,这是大便。”叶龙北自己证实着。
“这和你有什么关系,你这种人。”司猗纹开了口。
“如果大便和我没有关系也就和您没有关系。”叶龙北说。
“少在我面前跟我说疯话。”司猗纹说。
“不是。道理很简单:大便关系每一个人,当地球有了人类也就有了人类的大便。所以大便和人类同样光明,也就是说屎和人类同样光明。”叶龙北把屎说成“死”
“你你!”司猗纹说。
“您是说我?对,我和您都有屎。”叶龙北说。
“我说你你流氓。你凭什么当着女妇女同志说脏话。”司猗纹说。
“我倒觉得把一个孩子的排泄物摆在院子里供人参观,用这种办法逼那孩子就范,逼那孩子为自己的排泄物感到难堪、羞愧,这才是一个我不能骂您为流氓,或许您还是位知识妇女。”叶龙北说。
“一点不错。是知识妇女,也是革命群众。”司猗纹说。
“是知识妇女是革命群众就应该先让那屎得到一会儿安静。屎在这儿不安静。”叶龙北说。
“哪儿安静?你说清楚。”司猗纹语无伦次着。
“厕所安静,厕所对于屎最安静。就像人的窝儿对人安静,鸡的窝对鸡安静。”
“自然会有人端走。”司猗纹说。
“我认为应该由您端。”
“哼,我想我还不至于听你的指挥。”
“由此看来您是不准备端的。”
“我早说过。”
“那好。”叶龙北突然冲司猗纹奔了过来。司猗纹不知他要干什么,她脚步混乱地退上南屋台阶,只觉得叶龙北正向她扑。
叶龙北没有向司猗纹扑,他走到那盆前停住脚,弯下他的瘦腰,随着伸出他的长胳膊,毫不犹豫地端起盆转身出了院子。
全院的人都从不同角落看见了叶龙北这一行为,全院的人都知道,这是叶龙北第一次端盆出门。
小玮也在窗内看见了院里那男人的动作,她盯住眉眉分明在问:他怎么了?眉眉不说话。他怎么了?她也问自己。
“真他妈神经病!”二旗在北屋说。