言情中文网 www.yanqingzw.com,火与冰无错无删减全文免费阅读!
这座一千多万人口的巨型都市里,他们数量巨大,他们干着最脏最累的活,却遭到蔑视和厌恶。他们从来不说话,也说不出话来。没有人知道他们在想什么,他们有什么痛苦与欣悦,烦恼与快乐。于是,他们只好围着一台十四寸的黑白电视机,从这个窗口仰望都市。
在这一瞬间,我理解了福柯的伟大。他以自己毕生的精力为监狱的犯人说话,为精神病院里的病人说话,为现代社会一切失语的人说话,他是20世纪真正的知识分子。在这一瞬间,我想起了波普对“历史”愤怒的指责:“这种残酷而幼稚的事件几乎从来不涉及真正在人类生活领域中发生的事件。那些被遗忘的无数的个人生活,他们的哀乐,他们的苦难与死亡。这些才是历代人类经验的真正内容而存在的一切历史,大人物和当权者的历史,充其量都不过是一出庸俗的喜剧而已。”
指责写历史的人也许过于苛刻。因为知识人同样存在着表达的困难,他们连自己是谁也搞不清,又怎能指望他们为别人说话呢?就“失语”这一点而言,知识人与民工毫无区别。
二十
二战的硝烟里,听到日本占领新加坡的消息后,远在巴西的奥地利犹太裔作家茨威格与夫人双双服毒自杀。他在遗言中写道:“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦,我的精神故乡欧罗巴也自我毁灭而我的力量由于长年无家可归,浪迹天涯,已经消耗殆尽。对我来说,脑力劳动是最纯粹的快乐、个人自由是这个世界上最崇高的财富。”
茨威格的最后两句话将永恒地延续他的生命。除此之外,知识分子再没有别的快乐和财富了。一切为捍卫这两条原则而献出生命的知识分子,都将如长明灯一样,闪烁在后人的心中。
二十一
在图书馆台湾报刊阅览室,我希望看到几种新到的台湾报纸。
管理员说:“你有介绍信吗?”
我诧异地问:“看看报纸还得要介绍信?”
管理员说:“当然啦。你先到系办公室开介绍信。证明你正在搞某方面的学术研究,我们才能让你看报纸。”
在报刊阅览室看报纸还得开介绍信。这不是天方夜谭,这是一篇卡夫卡的小说。
二十二
项羽的无能。他能放一把火烧掉阿房宫,却烧不掉一代又一代的皇帝们大兴土木的嗜好。
“烧了就修,反正我有的是子民。”皇帝如是说。
于是,放火者陷入了西西弗斯的境遇之中:明知放火无用,可又不得不放火。
二十三
蔡元培先生说:“往昔昏浊之世,必有一部分清流,与陋俗奋斗风雨如晦,鸡鸣不已。而今则众浊独清之士,亦且蝺蝺独行,不敢集同志以矫末俗,询千古未有之迹象也!”
不知蔡校长回到今日之北大是何感想?我想多半还是无言。
二十四
1924年,梁漱仅先生离开北大。有人问他原因,他回答说:“是因为觉得当时的教育不对,先生对学生毫不关心。”他认为,先生应与青年人为友。所谓为友,指的是帮着他们走路;所谓走路,指的是让包括技能知识在内的一个人全部的生活往前走。“教育应当是着眼一个人的全部生活,而领着他走人生大路,于身体的活泼,心理的朴实为至要。”
梁先生的看法大有古代学院的风范,使人想起论语中描述的情景来:“暮春者,春服既成,冠者王六人,童子六七人,治乎沂,风乎舞兮,咏而归。”今日之北大“品性感应品性”“人感人”之教育如何呢?“多乎哉?不多也!”
二十五
在故宫、颐和园等昔日皇家禁地,游人如织。租古装照像的摊位比比皆是,皇袍凤冠应有皆有,国人乐此不疲,有的还坐上八人始的大轿威风一番。因此,这些摊位捞足了油水,而游人也过足了帝王痛,留下了弥足珍贵的皇袍在身的照片。快门按下的瞬间,他们的笑容比任何时候都要灿烂。
每当看到这样的笑容时,我赶紧转过身去,我不能抑制自己的恶心。正因为每个人都自我崇拜,所以才有难于根除的个人崇拜,正因为每个人都渴望龙袍加身,所以才有长久不衰的皇权;只要这种深层的民族心理不彻底改变,无论统治阶级怎样更替,也无法改变皇权的性质和个人崇拜的产生。做了五千年奴隶的中国人,只能怨自己不争气。
二十六
朋友中,喜欢读新书的居多,今天“东方主义”说得头头是道,明天“后殖民主义”准吹得天花乱坠。我却喜欢翻旧书。旧则旧矣,旧中有旧的趣味。
逛旧书摊时,看到一本破旧不堪的1966年第6期的中国妇女,封面是个小女孩。平淡无奇,一翻封面说明,才觉得妙趣横生:
“封面的小女孩叫马平国,今年9岁,是邢台地区一二个贫农的女儿。她非常热爱毛主席。今年3月,邢台地区发生地震,小平国家的房子倒了,她的腿受了重伤。妈妈来抢救她的时候,她说:‘先别管我,快把毛主席像取出来。’当她看到毛主席像边上砸破了一点,她伤心地哭了。小平国被送上飞机,这时她突然喊:‘妈妈,我要毛主席像!’她看到毛主席像后,高兴地说:‘毛主席呀!我已见到您了。’”
我们这个民族善于忘却,然而,忘却这样的千古绝唱,未免太可惜了。
二十七
狄奥尼根是古希腊的大哲学家。有一天,关心知识分子政策的亚历山大大帝跑来慰问他的生活情况。狄奥尼很正坐在院子里晒太阳,当亚历山大大帝问他有什么需要时,他不知天高地厚地说:“别挡住了我的阳光!”
然而,连阳光也是亚历山大大帝的。最后,狄奥尼根不得不缩进一个古代理人的大缸中,留给弟子的最后一句话是:“像狗一样生活!”
犬儒学派便诞生了。
“威武不能屈,贫贱不能移,富贵不能淫”知识分子在服用大量的鸦片之后,看到的自己便是这副模样。实际上呢?把江青捧为凤凰的,是冯友兰;为江青讲离骚的,是魏建功;积极批林批孔的,是周一良;为江青讲李商隐是法家的,是林庚。以前我常常将这些大学问家神话化。拿小时读四书五经获得的感性经验去套他们,结果往往是“告别诸神”知识分子也是人,大学问家也是人。是人,便有人的弱点;是人,便有人的阴暗面。我们用不着去苛责谁。我们一定要警惕:千万别把人当神!
二十八
在故宫养心殿看见一副对联:“唯以一人治天下,岂为天下奉一人。”此联为雍正所撰。
此时的心情难于言说,忽然想起北岛的一句诗来:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”北岛过于天真了,他还相信“历史”养心殿大义凛然的对联告诉我:高尚是卑鄙者的通行证,卑鄙是高尚者的墓志铭。
我的读书心得:面对所有汉语写作的文章时,读出每个字每个词的反义词来,这便是真相。
二十九
相对于真话而言,假话的制作乃是一门精致的艺术。1903年塞尔维亚国王与王后双双遭暗杀,当时报纸的头条新闻是:“国王与王后消化不良逝世。”确实也是“消化不良”钢铁制成的子弹让娇生惯养的国王与王后如何消化?
三十
哲学家奥卡姆与巴伐利亚国王结成反对教皇的联盟。哲学家对国王说:“请你用剑保护我,我则用笔保护你。”可是没有多久,国王向教皇妥协了。于是国王将哲学家出卖给教皇,哲学家被烧死在火刑柱上。哲学家的天真使他枉送了卿卿性命。笔的力量怎么能与剑并列呢?
韩非是权术思想的大师。秦始皇读了韩非的著作,叹息说:“寡人得见此人与之游,死不恨矣!”韩非一辈子研究阴暗心理,提供给帝王用来统御臣下。然而,韩非最终却死在暴君好相的手下。难怪司马迁感慨万分:“余独悲韩非为说难而不能自脱耳!”
认识到人主不可侍,却仍然为人生服务,并最终惨死于人主手上。一代代知识分子很少觉悟过:思想是危险的,尤其是在思想家没有人格独立的时候;思想家是软弱的,尤其是在思想为专制服务的时候。
培根说,知识就是力量。实际上,知识更是一种权力,一种能够毁灭知识者本身的权力。
三十一
瓦文萨当完总统再当工人,当总统期间,他是向工厂申请“停薪留职”的。
与其把瓦文萨的这种行为看作是一种崇高品德,不如看作是民主体制下个人意志的自由选择。
三十二
“异想天开”是一个我非常喜欢的成语。异想真能打开天堂的门吗?
要想记载自己全部的胡思乱想,这篇札记永远也无法结束。
就此打住,因为“异想”仅仅是我个人的。
这座一千多万人口的巨型都市里,他们数量巨大,他们干着最脏最累的活,却遭到蔑视和厌恶。他们从来不说话,也说不出话来。没有人知道他们在想什么,他们有什么痛苦与欣悦,烦恼与快乐。于是,他们只好围着一台十四寸的黑白电视机,从这个窗口仰望都市。
在这一瞬间,我理解了福柯的伟大。他以自己毕生的精力为监狱的犯人说话,为精神病院里的病人说话,为现代社会一切失语的人说话,他是20世纪真正的知识分子。在这一瞬间,我想起了波普对“历史”愤怒的指责:“这种残酷而幼稚的事件几乎从来不涉及真正在人类生活领域中发生的事件。那些被遗忘的无数的个人生活,他们的哀乐,他们的苦难与死亡。这些才是历代人类经验的真正内容而存在的一切历史,大人物和当权者的历史,充其量都不过是一出庸俗的喜剧而已。”
指责写历史的人也许过于苛刻。因为知识人同样存在着表达的困难,他们连自己是谁也搞不清,又怎能指望他们为别人说话呢?就“失语”这一点而言,知识人与民工毫无区别。
二十
二战的硝烟里,听到日本占领新加坡的消息后,远在巴西的奥地利犹太裔作家茨威格与夫人双双服毒自杀。他在遗言中写道:“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦,我的精神故乡欧罗巴也自我毁灭而我的力量由于长年无家可归,浪迹天涯,已经消耗殆尽。对我来说,脑力劳动是最纯粹的快乐、个人自由是这个世界上最崇高的财富。”
茨威格的最后两句话将永恒地延续他的生命。除此之外,知识分子再没有别的快乐和财富了。一切为捍卫这两条原则而献出生命的知识分子,都将如长明灯一样,闪烁在后人的心中。
二十一
在图书馆台湾报刊阅览室,我希望看到几种新到的台湾报纸。
管理员说:“你有介绍信吗?”
我诧异地问:“看看报纸还得要介绍信?”
管理员说:“当然啦。你先到系办公室开介绍信。证明你正在搞某方面的学术研究,我们才能让你看报纸。”
在报刊阅览室看报纸还得开介绍信。这不是天方夜谭,这是一篇卡夫卡的小说。
二十二
项羽的无能。他能放一把火烧掉阿房宫,却烧不掉一代又一代的皇帝们大兴土木的嗜好。
“烧了就修,反正我有的是子民。”皇帝如是说。
于是,放火者陷入了西西弗斯的境遇之中:明知放火无用,可又不得不放火。
二十三
蔡元培先生说:“往昔昏浊之世,必有一部分清流,与陋俗奋斗风雨如晦,鸡鸣不已。而今则众浊独清之士,亦且蝺蝺独行,不敢集同志以矫末俗,询千古未有之迹象也!”
不知蔡校长回到今日之北大是何感想?我想多半还是无言。
二十四
1924年,梁漱仅先生离开北大。有人问他原因,他回答说:“是因为觉得当时的教育不对,先生对学生毫不关心。”他认为,先生应与青年人为友。所谓为友,指的是帮着他们走路;所谓走路,指的是让包括技能知识在内的一个人全部的生活往前走。“教育应当是着眼一个人的全部生活,而领着他走人生大路,于身体的活泼,心理的朴实为至要。”
梁先生的看法大有古代学院的风范,使人想起论语中描述的情景来:“暮春者,春服既成,冠者王六人,童子六七人,治乎沂,风乎舞兮,咏而归。”今日之北大“品性感应品性”“人感人”之教育如何呢?“多乎哉?不多也!”
二十五
在故宫、颐和园等昔日皇家禁地,游人如织。租古装照像的摊位比比皆是,皇袍凤冠应有皆有,国人乐此不疲,有的还坐上八人始的大轿威风一番。因此,这些摊位捞足了油水,而游人也过足了帝王痛,留下了弥足珍贵的皇袍在身的照片。快门按下的瞬间,他们的笑容比任何时候都要灿烂。
每当看到这样的笑容时,我赶紧转过身去,我不能抑制自己的恶心。正因为每个人都自我崇拜,所以才有难于根除的个人崇拜,正因为每个人都渴望龙袍加身,所以才有长久不衰的皇权;只要这种深层的民族心理不彻底改变,无论统治阶级怎样更替,也无法改变皇权的性质和个人崇拜的产生。做了五千年奴隶的中国人,只能怨自己不争气。
二十六
朋友中,喜欢读新书的居多,今天“东方主义”说得头头是道,明天“后殖民主义”准吹得天花乱坠。我却喜欢翻旧书。旧则旧矣,旧中有旧的趣味。
逛旧书摊时,看到一本破旧不堪的1966年第6期的中国妇女,封面是个小女孩。平淡无奇,一翻封面说明,才觉得妙趣横生:
“封面的小女孩叫马平国,今年9岁,是邢台地区一二个贫农的女儿。她非常热爱毛主席。今年3月,邢台地区发生地震,小平国家的房子倒了,她的腿受了重伤。妈妈来抢救她的时候,她说:‘先别管我,快把毛主席像取出来。’当她看到毛主席像边上砸破了一点,她伤心地哭了。小平国被送上飞机,这时她突然喊:‘妈妈,我要毛主席像!’她看到毛主席像后,高兴地说:‘毛主席呀!我已见到您了。’”
我们这个民族善于忘却,然而,忘却这样的千古绝唱,未免太可惜了。
二十七
狄奥尼根是古希腊的大哲学家。有一天,关心知识分子政策的亚历山大大帝跑来慰问他的生活情况。狄奥尼很正坐在院子里晒太阳,当亚历山大大帝问他有什么需要时,他不知天高地厚地说:“别挡住了我的阳光!”
然而,连阳光也是亚历山大大帝的。最后,狄奥尼根不得不缩进一个古代理人的大缸中,留给弟子的最后一句话是:“像狗一样生活!”
犬儒学派便诞生了。
“威武不能屈,贫贱不能移,富贵不能淫”知识分子在服用大量的鸦片之后,看到的自己便是这副模样。实际上呢?把江青捧为凤凰的,是冯友兰;为江青讲离骚的,是魏建功;积极批林批孔的,是周一良;为江青讲李商隐是法家的,是林庚。以前我常常将这些大学问家神话化。拿小时读四书五经获得的感性经验去套他们,结果往往是“告别诸神”知识分子也是人,大学问家也是人。是人,便有人的弱点;是人,便有人的阴暗面。我们用不着去苛责谁。我们一定要警惕:千万别把人当神!
二十八
在故宫养心殿看见一副对联:“唯以一人治天下,岂为天下奉一人。”此联为雍正所撰。
此时的心情难于言说,忽然想起北岛的一句诗来:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”北岛过于天真了,他还相信“历史”养心殿大义凛然的对联告诉我:高尚是卑鄙者的通行证,卑鄙是高尚者的墓志铭。
我的读书心得:面对所有汉语写作的文章时,读出每个字每个词的反义词来,这便是真相。
二十九
相对于真话而言,假话的制作乃是一门精致的艺术。1903年塞尔维亚国王与王后双双遭暗杀,当时报纸的头条新闻是:“国王与王后消化不良逝世。”确实也是“消化不良”钢铁制成的子弹让娇生惯养的国王与王后如何消化?
三十
哲学家奥卡姆与巴伐利亚国王结成反对教皇的联盟。哲学家对国王说:“请你用剑保护我,我则用笔保护你。”可是没有多久,国王向教皇妥协了。于是国王将哲学家出卖给教皇,哲学家被烧死在火刑柱上。哲学家的天真使他枉送了卿卿性命。笔的力量怎么能与剑并列呢?
韩非是权术思想的大师。秦始皇读了韩非的著作,叹息说:“寡人得见此人与之游,死不恨矣!”韩非一辈子研究阴暗心理,提供给帝王用来统御臣下。然而,韩非最终却死在暴君好相的手下。难怪司马迁感慨万分:“余独悲韩非为说难而不能自脱耳!”
认识到人主不可侍,却仍然为人生服务,并最终惨死于人主手上。一代代知识分子很少觉悟过:思想是危险的,尤其是在思想家没有人格独立的时候;思想家是软弱的,尤其是在思想为专制服务的时候。
培根说,知识就是力量。实际上,知识更是一种权力,一种能够毁灭知识者本身的权力。
三十一
瓦文萨当完总统再当工人,当总统期间,他是向工厂申请“停薪留职”的。
与其把瓦文萨的这种行为看作是一种崇高品德,不如看作是民主体制下个人意志的自由选择。
三十二
“异想天开”是一个我非常喜欢的成语。异想真能打开天堂的门吗?
要想记载自己全部的胡思乱想,这篇札记永远也无法结束。
就此打住,因为“异想”仅仅是我个人的。